正在热映的电影《好东西》中，小叶（钟楚曦 饰）和铁梅（宋佳 饰）既是邻居也是好友。她们互相照顾，彼此帮助。有一次小叶酒醒后在铁梅家留宿，铁梅扔给她一件自己的真丝睡衣，小叶本能地捧着衣服闻了闻。很多女观众反馈这个细节非常真实，女性好友比男性之间有更多亲密的肢体接触，且常常能捕捉到对方的气味。文学老师张秋子在带领学生精读伍尔夫的经典作品《达洛维夫人》时，也发现了这些女性情谊的特点：“当两个女性面对面时，她们交换的是眼神，还有气息。气息，总是和一个人的内在性有着更紧密的联系。”
张秋子的新书《与达洛维夫人共度一天》基于她五年来与学生共读的课堂笔记与反复思考。这并不是对一部文学作品的学术研究或文本批评，而是选取《达洛维夫人》为底本，生发出一系列对文学相关问题的思考与讨论。不论授课与写作，都贯穿了她与学生们共同发现的文学现象，并且以结合生活中的切身体验为特色，展现文学与每个人可能发生的关系。不论是否读过《达洛维夫人》，都可以应邀与达洛维夫人共度一天，开始一场包罗万象的文学漫步。
本文摘编自《与达洛维夫人共度一天》第五章，经出版社授权刊发，较原文有删减，注释见原书，小标题为摘编者所加。
《与达洛维夫人共度一天》，张秋子 著，新行思| 北京联合出版公司，2024年10月。
被狭隘化的“爱”
“我爱上她了吗？但什么是爱呢？”伍尔夫在日记里这样问道。
“她”指的是薇塔(Vita Sackville-West)，她比伍尔夫小十岁，来自更为上层的贵族家庭。两人都是受欢迎的作家（伍尔夫一度对薇塔更为畅销感到不快），也都嫁给了男人，但是，这两位女性还是为对方写下了数百封的情书，最长的那封叫作《奥兰多》，伍尔夫把它献给了薇塔。而在薇塔的帮助下，伍尔夫说出了当年曾遭表兄性骚扰的事情，也有了人生中第一次令人满意的性关系，她学会了放松自己。甚至，她们在去法国旅游时，伍尔夫买了一面镜子，觉得自己可以照镜子了！
后来，伍尔夫开始觉得薇塔的精力太过于充沛，喜欢到处旅游（这一点和法国作家尤瑟纳尔何其相似），伍尔夫力所不逮，而薇塔对各种各样的情人的欲求，也令伍尔夫吃醋。两个人的热恋最终由于政治意见的分歧而冷淡下来，1935年后，两人渐行渐远。伍尔夫在1935年3月11日的日记里写道：“我和薇塔的友谊结束了。没有争吵，也不是砰的一声，而是瓜熟蒂落。”
其实，我在讲述文学时不太喜欢引用作家的生平，总觉得“知人论世”是一种比较陈旧的方法，一部虚构作品无论在多大程度上有作家个人思想与经历的投射，最终应该讨论的都是独立的作品本身。在短篇小说精读的课堂上，我甚至要求学生保持一种纯粹的“不知”，也就是在他们对所阅读的作家毫不了解甚至完全没听过的情况下就开始阅读，我想，这样多少能逼出一些更贴近作品“内在物”的思考。
无论是罗兰·巴特的“已死”，还是普鲁斯特驳斥圣伯夫，说的都是文学评论应该迫使评论者返身于作品的内核、内在的超验维度、内向的质料，并且使评论者也保持一种宁静中默默自观的状态。有可能，读十本传记都比不上读一本小说原著更能捕捉作家的文学内核。
在我的书架上，我甚至把一个作家的作品和传记远远隔开，仿佛它们会互相干扰似的。不过，对于非专业的普通读者来说，作家的八卦故事也并非多余，它能亲切地减少我们与百年前作家的距离，也为经验不够充分的学子提供一套便宜（虽然有些简单粗暴）的阐释逻辑：因为伍尔夫的同性恋情如何如何，所以她才会在小说中如何如何写。
电影《薇塔与弗吉尼亚》（ Vita & Virginia ，2018）剧照。
还是让我们回到原文，且不管伍尔夫自己的风月情浓吧。在这个细读章节，作家设置的第二组对折是从女性之爱到男女之爱。
小说花了不少笔墨来描述克拉丽莎与萨利曾经有过的情感：
在课堂上，一开始很多女生都特别确定地表示难以理解这种感情，也从来没有经历过，从她们的表情判断，似乎这是一种令人难堪的情感。我在想，人们衡量和理解亲密关系的模式是否就是那么边界清晰的呢？女人之间绝对不会有中间的暧昧与模糊状态吗？
超越关系分类的女性灵谊
更具体一些问：人们如何理解爱呢？
大多数人希望它有一些清晰的界定和边界。C.S.刘易斯在《四种爱》里曾提出过泾渭分明的界定：慈爱是父母对子女的关爱，也包括孩子对父母的爱；友爱是超越血缘关系且最具有智性色彩的感情；情爱是根植于性欲、发生在男女之间的欲望；圣爱则超乎于前面所有这些尘世之爱，由信徒对泽被苍生的上帝发出。我在课堂上常常会引用刘易斯的这个分类，也会看到年轻的学子们非常虔诚和勤勉地把刘易斯的话记在笔记本上，因为他为年轻人暧昧未明的情感世界提供了一个极为确凿的框架。
可是，刘易斯的分类是足够的吗？在课后，有过好几位女生来和我聊到自己的情感体验，她们都发现，自己的真实体验无法完全被边界清晰的框架容纳进去。其中一个女孩与另一个女孩因为都喜欢读书而走近，继而她对自己的同学有了一种近乎占有的、排他性的情谊，她甚至做出决定，以后不结婚，要和那位同学一起赡养她得了慢性病的寡母；还有一个女生说起自己假期留校的经历，她和关系很好的室友一起去吃饭，买了酒又回宿舍看电影，看的是《燃烧女子的肖像》，那一刻，她已经有点微醺，忽然想到身边的室友，对她们到底是什么关系产生了困惑。当然，第二天，酒醒了，电影结束了，二人还是像往常一样，自然地去上自习和打饭了……
小说帮助这些女孩表达了自己的处境，因为小说正是把慈爱、友爱、情爱、圣爱这些过于分明的划分给搅成了一锅粥，也在最大限度上还原了人内在世界的含糊状态。对这些女生来说，文学正是在这些时刻与自己亲近的——很多时候，人们希望的不是文学真的能解决什么问题，而仅仅是自己的处境得以被说出、被表达，因为，说出可能已经意味着被理解。
简而言之，文学不界定，只描述，不解释，只呈现。它把最为幽微、模糊、暧昧的情感从过于清晰系统的框架中解救了出来，让人们回忆起那些因为害羞、道德感或者时间磨损而被丢弃在记忆深处的情感体验。我猜测，很多女性在青春期都体会过一种对于同性的近乎爱欲的亲密与信任感，它是混沌且带有神秘色彩的女性之爱，令女孩们掉转枪头一致向外，形成伍尔夫所描绘的“合谋”，虽然，她们最后还是会嫁人生子。
电影《黛洛维夫人》（Mrs. Dalloway，1997）剧照。
为什么说女人之间这种充满了幽微与暧昧的亲密关系甚至会产生“骑士精神”呢？
实际上，19世纪以来，女孩与女性朋友发生浪漫关系仍然是一种习惯。与她们关系密切的人，如母亲和老师，往往鼓励女儿和学生之间的这种浪漫关系，她们认为这种关系比与男性的亲密关系更安全。“骑士精神”则让我想到中世纪神学体系中的“灵性情谊”，指的是两个人在走向上帝的过程中在精神上合二为一的亲密感，其特征还包括手势、目光、倾慕与温柔，途径则是通过共度时日、共同完成使命、共同分担责任，等等。
现代人一提起中世纪的修道院，想到的可能都是清规戒律和禁欲，所以可能会很惊讶修道院里的人会互相写情书，而且全是滚烫热辣的情话，他们这不就破戒了吗？实际上，灵性情谊的特点正在于此，当时的很多神秘主义者都喜欢用充满情欲的修辞来描述人与上帝的关系，这一传统最早可以追溯到《雅歌》。两个人如何表达他们对上帝共同的爱呢？通过更深入地走近对方，然后才能更接近上帝。
中国人有时说“革命友情”——“咱俩感情可是经过革命考验的呀”——其实也有点“灵性情谊”的味道，那些神圣的、召唤着我们一起奔赴的目标，会为我们之间的感情点染神圣色彩。所以，对于克拉丽莎来说，她与萨利的女性之爱也在情爱、友爱乃至圣爱之间游走。当萨利亲吻了克拉丽莎时，后者甚至觉得那是“神灵的启示、宗教的感情”。
和男性之间的友情相比，女性之间会产生上述感情的可能性似乎更大，这又是为什么呢？
友谊也许是分性别的。毕竟你可能很难见到两个男生约好一起去上厕所或者买奶茶（我祈求这里不要被误解为是刻板印象）。或者说，男性之间的友谊偏向于是肩并肩的，女性偏向于面对面的。女性之间的友谊更多地以情感的分享与自我的表露展开，有时候，互相吐露内心的秘密甚至诉苦，是最快地拉近两位女性距离的方式。
当两个女性面对面时，她们交换的是眼神，还有气息。气息，总是和一个人的内在性有着更紧密的联系。它会让我联想到上帝在造人时，是往人的鼻孔里吹了一口气，人才有了灵魂；或者小时候，我记得有一位邻居自己做了豆腐，挨家挨户地叫卖，据她说，在制作豆腐的过程中，要有人的气息参与到发酵里，做出来的豆腐才好吃。
是否可以说文学中，女作家们往往也会更敏锐地把握女性角色对于气息的敏感？在普拉斯的《钟形罩》中，女主角有一只狗一样灵敏的鼻子，总是能闻到女伴身上的味道：轻微的汗酸、马的味道……
面对面的情谊显然比肩并肩的情谊更能摄入代表着灵魂与身体渴望的气息。我的一位学生和我分享过一个有趣的地铁观察，在他对面，坐着一对年轻情侣和一对老年夫妇，与老年夫妇全程正襟危坐、目不斜视相比，小情侣腻歪在一起，不停地寻找一个最舒服的姿势，一会儿女孩头依靠在男孩肩膀，男孩顺势闻了闻女孩的头发，一会儿女孩又窝到男孩胸口，像小猫一样蹭一蹭、闻一闻。
我的学生由此得出一个特别好玩的结论：年轻人是用气息来谈恋爱的，老人之所以没有腻歪在一起蹭啊蹭，是因为气息已经消失了——荷尔蒙的消失。我觉得这个观察非常有趣，脑海中马上想到的是的《吻》。小说中的男人在黑暗中不期然地吻了一个女人的嘴，但是契诃夫没有写接吻的触感，男人自然也不知道女人的模样，契诃夫唯独只写了接吻留下的气息：薄荷味，这个气息令他魂牵梦绕。
相反，在山多尔的小说《伪装成独白的爱情》中，女人回忆起与她前夫的气味，是“干草味”。想想看，人们都喜欢吃薄荷味的糖，它凉丝丝的让人回味无穷，可是，没有人会期待吃干草味的糖。在伍尔夫笔下，当男人猛地出现后，女人灵性情谊之间的气息交换被中断了，后来的故事中克拉丽莎与萨利分别结了婚、生了子，这是结结实实的事，不再是缥缈的气息。
缝衣针与小折刀
结结实实的男女情欲关系被另一个意象坐实了：墙。
伍尔夫用“撞在一堵墙上”来形容女性灵谊的突然幻灭，男性的冷硬一下子出现在眼前。柔软的、暧昧的、模糊的女性情欲被替换成坚韧的、清晰的、绝对的男女情欲。当然，作家有时候也会用“墙”来反向地塑造女性的柔媚。
在《红玫瑰与白玫瑰》中，张爱玲塑造了极具性张力的女人王娇蕊，她在男主角面前又娇憨又诱人，当她说自己在喝乳钙时，用了一个绝妙的形容：“像喝墙似的。”这么一个不通文法的句子，不仅是要交代娇蕊作为华侨的中文不精，更要暗示娇蕊对于男性力量与气质（仍然是以墙为隐喻）的性贪婪，她的柔媚是可以吞噬和消化他的强硬的，故而，两人在后文勾搭成奸也就不令人意外了。
这个细读章节的第二个对折由此发生，女性之爱被蛮横地对折到了男女之爱里，克拉丽莎用“真可怕啊”匆匆结束了这段回忆，开始专注于眼前和彼得的情感较劲中。所以，回到当下的客厅环境后，克拉丽莎向彼得炫示的是自己的女儿：“这是我的伊丽莎白”，而彼得则暗示了自己最近的情事。两人的谈话以回忆开始，而沉湎于回忆暗示着两个人再没有未来。
此后，再没有什么是两个人可以共同完成的志业了，伍尔夫在这个章节对当时男女分道扬镳的处境作出了沉痛的描绘：一个男人，可以做成千上万件事情：旅途，骑马，争吵，探险，桥牌，恋爱，工作，工作！而女人呢，透过彼得的眼睛，他只看到了一个家庭主妇，坐在那里缝补衣服。在这一刻，伍尔夫对男女不平等的状态发出了最强烈的申诉，这种不平等被象征性地赋予到了两个物件之上——克拉丽莎的是一根缝衣针，而彼得的则是一把小折刀。
电影《黛洛维夫人》（Mrs. Dalloway，1997）剧照。
这两个工具意味着什么？
我的学生们给出了非常有想象力的解读。他们想到了针和小刀的功能不一样：一个功能单一，只能缝衣服，一个却能劈砍杀削，功能多元，这意味着男女之间能做的事情的差异；他们想到了针与小刀造成的创口是不一样的：针很小很深，意味着女性受到的伤害总是向内的、不可见的、自行消化的，而刀则是明显的，有伤口的话也能让所有人都看到；他们还想到了针总是面对已有之物进行工作，但刀却可以砍向一个人还不曾拥有的东西，通过砍削来获得对象，这也对应着伍尔夫发现的男女之间的差距：女人只能坐在家里缝补，但“一个男人，可以做成千上万件事情”。
我也补充了我的想法：一枚针，就像是一枚作茧自缚的工具，克拉丽莎把自己的人生缝在了像茧一样的绿裙子中，安心当起了理查德的“家内天使”，被大量的物质、仆人与宴饮包围；而一把刀，则象征着彼得开拓人生、丰富自我的武器。一个是向内缝补，一个则是向外砍削。刀是伍尔夫偏爱使用的男性工具，它往往代表破坏性与创造性。在《海浪》中，尚为小男孩的伯纳德会在女性玩伴哭泣时，拿着小刀子，“向她编造一些故事”，借此安慰她。
在文本细读时，读者们不妨留意小说中出现的道具，一流的作家不会放过任何一个向读者吐露天机的工具：契诃夫在《精神错乱》里的工具是一只酒杯，他让即将逛妓院的男大学生盯着这只酒杯，那里漂着一些软木塞的碎屑，凝视杯中渣滓暴露了这位学生的精神洁癖，他在后文因为无法接受妓女安逸的处境而精神错乱；托妮·莫里森在《秀拉》里的工具是一块猪油，她让做母亲的女人把这块猪油塞到儿子的肛门里为他通便，而这猪油是家里仅存的食物，只是再不拉屎，儿子就要憋死了，母爱无非就是在挨饿和肠梗阻之间做抉择。
哲学家喜爱用“上手”来描绘人与世界打交道的状况，那是一种工具与使用者高度融合、抽掉中介的境界，一如庖丁解牛，刀近乎无形，或者剑客的手中无剑、心中有剑，总之，工具变成了身体的一部分。我想，好的小说中的道具，往往也是最能贴合人物手感的东西，是人物性格与命运的外延。
原文/张秋子
摘编/荷花
/王菡
导语校对/卢茜
关于闺蜜说说感情深 这世界上有种情谊不会彼此走丢
1. 真正的友情或者爱情，不需要矫揉做作，要的就是能一起无所顾忌的疯，哪怕是所谓的二。
2. 我除了吃的 什么都不会和闺蜜抢。
3. 这世界上有种情谊，不会担心彼此慢慢走丢，更不会算计是否越界导致绝交，我总是陪在你身边的。
4. 所谓死党，我俩也就偶尔对着哼哼或笨拙的盯着对方而已。
5. 我发誓，从今往后，成为你的好朋友，有棒棒冰会分你一半，喜羊羊也和你一起看。
6. 这个世界上，有一个相亲相爱的姐妹是如此重要，那些一起疯、一起哭、一起笑的日子，是所有的青春里不可再来的经年。
7. 昨天闺蜜说：如果我是男的就好了，这样你就不会遇见他，而我会给你幸福的。
8. 陪你从校服到婚纱，熬过年少轻狂，我送你出嫁可好。
9. 愿你身边有个Max虽然每天毒舌却愿意替你挨巴掌，愿你身边有个Caroline虽然落魄却总能鼓舞你向前。
10. 我十七八的时候，遇到了一群不赖的家伙，他们陪我度过了这辈子唯一的一次青春。
11. 我的闺蜜是朵奇葩，搞定贱人绝代风华，就算有天我被人骂，她也会帮我干掉她。
12. 如果有来生，我们做亲姐妹好不好，永远做姐妹好不好？
13. 闺蜜是一辈子的情人，虽然不能时时见面，但一定会放在心里。
14. 闺密，不管联系是否频繁，只要一联系上，一如既往的亲切。
这世界上有些梦，美在永远握不到
1、有些事，只能一个人做。 有些关，只能一个人过。 有些路，只能一个人走。
2、这世界上有些梦，美在永远握不到。
3、你永远都不会知道自己到底有多坚强，直到有一天你除了坚强别无选择。
4、生命中总有那么一段时光，充满不安，可是除了勇敢面对，我们别无选择。
5、职位升迁、薪资调整、平台的扩展，通常是通过跳槽实现的，得用环境的刷新来体现；心智的成长、素养的提升、技能的增加，多数时候会带来人际圈子的代谢，旧日的朋友已经无法对话了，旧日圈子里的人显得比较庸俗，旧日的环境已经提供不了什么营养，这是一个人更自由更开阔的表现，而他却一直停在过去人际关系的安全区里；自我提升，必然带来生活条件的改善，而他一直住在老房子里。 这都不是长情，这是一种社会性上的衰退。
6、如果你诚心想安慰一个人，可以考虑这么告诉他：你可以哭，你可以悲伤，你可以不坚强，你可以说你有多难过、多害怕、多委屈。 在我面前，做这些是安全的，这些我都听着，而且愿意帮你想辙，而且你哭过、悲伤过、软弱过之后我依然会守在你身旁。 ——张佳玮
7、我也曾为了一次错误、一句傻话而忧虑良久，不惜为此赴汤蹈火，以求得一个理解。 但最终发现，于己重要如此，于人却不过是过眼云烟。 那些压得心累心疼心烦的担子，大多都是自己强加的。 毕竟，有些事情，该懂的人，总会懂。 不懂的人，其实永远无须多讲一句话。 ——李明
8、没人会一直顺利。 每个人都曾咬着牙撑过低谷期，只跟最亲近的几个人诉说，崩溃，大哭，外人看到的还是春风满面事事称心。 只有你成功的时候你才可以坦然谈论失败，而且失败会成为成功的一部分。 愿你更加强大，然后终于有天，可以笑着讲述那些曾经让你哭的瞬间，那时你应该是真正放下了。
9、做一个安静细微的人，于角落里自在开放，默默悦人，却始终不引起过分热闹的关注，保有独立而随意的品格，这就很好。
10、当我老了，就住在一个人不多的小镇上。 房前栽花屋后种菜。 没有网络。 自己动手蒸馒头、腌咸菜。 养一条大狗。 每天骑自行车、散步。 几乎不用手机。 每天唱唱小戏。 不打扰别人，也不希望被打扰。 老就有老的样子。 低调从容。 所谓的天荒地老就是这样了。 一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守。 ——雪小禅
11、不必要求自己像个交际能手一般地处事。 对他人有基本的善意，可以帮助的时候提供帮助，有些温柔的心绪，懂得感恩，也就可以了。 不谋求他人欢心，也不心生厌憎。 多为人想，不增加他人的苦恼和麻烦。 并且知道，多数时候我们是在埋下一些美好的种子，只为心安。 不必要求立刻结出果实。 ——安妮宝贝
12、你会突然发现自己变成了另外一个人，而你不再抗拒自己变了，只是会感叹：自己终于能平静接受这些变化了。 你也不担心未来的自己是会更糟糕，好或不好，不是外界的问题，而是适应问题。 你会知道自己的适应力和愈合力总比自己想象中要更强——刘同《你的孤独，虽败犹荣》
13、年轻时，很多事不懂，却揣着糊涂装明白，怕人家看不起，想着等长大了懂了就好了。 长大后，很多事都明白了，又揣着明白装糊涂，怕惹麻烦，怕伤人，怕牵连到自己。 觉得有些事蒙在鼓里特幸福。 人心就是这么脆弱，而生活就是喜欢拿人开心。
14、人都是一样的。 在各自粉饰的外表下都有千疮百孔的人生和一个暗黑深渊。 如果了知这些，不会觉得自己特别，也不会觉得自己无辜。 时间飞逝，人间百味杂陈，无法言说。 仿佛一个人写了长长的信，但未等到那个可以投递的人。 被阅读被接纳被理解是奢侈的。 此刻做一个可以独自静静写信的人，也已不错。 安妮宝贝
15、人最大的对手，往往不是别人，而是自己的懒惰。 别指望撞大运，运气不可能永远在你身上，任何时候都要靠本事吃饭。 你必须拼尽全力，才有资格说自己的运气不好。
16、你和一个人遇见，是一回事，你和一个人遇见后能在一起多久，是你的能力的事，并不是每个人都具备很好的爱的能力。——杨昌溢
17、活得优雅些：也许你的生活并不富裕；也许你的工作不够好；也许你正处在困境中；也许你被情所弃。 不论什么原因，请你在出门时，一定要把自己打份得清清爽爽，昂起头，挺起胸，面带微笑，从容自若地面对生活。 只要你自己真正撑起来了，别人无论如何是压不垮你的，内心的强大才是真正的强大。
18、15岁的时候再得到那个5岁的时候热爱的布娃娃，65岁的时候终于有钱买25岁的时候热爱的那条裙子，又有什么意义？什么都可以从头再来，只有青春不能。 那么多事情，跟青春绑在一起就是美好，离开青春，就是傻冒。 ——刘瑜
19、每个人的性格中，都有某些无法让人接受的部分，再美好的人也一样。 所以不要苛求别人，不要埋怨自己。 玫瑰有刺，因为是玫瑰。
20、没什么如果当初，不管重来多少次，人生都肯定有遗憾。——九夜茴《匆匆那年》
闺蜜情深的句子
1、我想，在我们都还没成为他人之妇时，一定要一起去拍一次婚纱照，只属于我们的婚纱照。
2、亲爱，不要因为那些烂人而对爱情绝望，谁年轻时候没爱过若干混蛋，这都是为了等那个最对的人出现。
3、有时候，受了委屈，本来不想哭可是只要朋友一问你怎么了，就会忍不住地流眼泪
4、在失恋之后会说：哭什么哭，他不值得。 然后紧紧抱在一起，给予安慰，因为是闺蜜。
5、闺蜜就是当你想哭诉的时候，她会把肩膀借给你靠，当你靠完的时候，她会让你帮她洗干净眼泪沾湿的衣服
6、我有一个很好的女朋友，我们不是情侣，我们不是LES，但是我爱她。
7、一直都有一个愿望，和闺蜜们同租一间屋子，白天各上各的班，简单下班一起去嗨！快乐时一起打闹，难过时抱在一起大哭！这样的小幸福，却是我一直向往的
8、而是在一起，就算不说话也不会感到尴尬。这份自在，连恋人都无法给予
9、我会和你一起讲秘密，更多的是认真听你的秘密，谁叫我的那些破事都不能叫作秘密，当然我肯定会为你保守秘密，因为我把你当姐妹。
10、最好的闺蜜，是你们毫无隐瞒，互相信任，她爱你爱到死。 最好的恋情，是你可以彻底地做自己，她却依然迷恋真实的你。
11、在生病之后总会第一个看望，关心自己，陪伴在身边，因为是闺蜜。
12、其实友情不是天天玩耍天天闲聊，而是给彼此温暖，有时候就算对方骂你，你也觉得温暖。
13、闺蜜我们要做一个有深度的姑娘，有脾气的女流氓，有教养的淑女。
14、这辈子，最让我觉得幸福的，就是看着自己的闺蜜，一个个的幸福。
15、在逛街时一直手牵着手，说好不会放开彼此的手，因为是闺蜜。
16、闺蜜你记住：他若折断你的翅膀，我必亲手毁了他的天堂，有我在没人敢伤害你
17、你受辱，我替你讨公道。 你不开心，我逗你笑。 你开心，我陪着你二。 谁欺负你，我批判谁。 你心里不痛快了，我替你当泼妇撒泼。
18、闺蜜就是当你想哭诉的时候，她会把肩膀借给你靠，当你靠完的时候，她会让你帮她洗干净眼泪沾湿的衣服。 身边有一个懂你的闺蜜，是很幸福的一件事。
19、最好的闺蜜，是你们毫无隐瞒，互相信任，她爱你爱到死。
20、一直都有一个愿望，和闺蜜们同租一间屋子，白天各上各的班，简单下班一起去嗨！
21、生病时嘘寒问暖，是连到绝望时，陪我哭陪我疯，真的谢谢
22、你跟她说话毫无顾忌，想骂就骂想甜蜜就甜蜜而且真的无话不谈，才是闺蜜。
23、只要有闺蜜在一起那才叫嗨到爆棚！我要我们的友谊长存，直到地老天荒。
24、小时候，不知道如何与人交往，不知道什么话该说什么话不该说，不知道世界上还有性格合不合这种事。
25、谢谢你陪我走过这么些年，谢谢你包容我的坏脾气，包容我的无理取闹忘不掉那一段一起犯二的日子。
26、我不贪心。 只有一个小小的愿望：生命中永远有你，我的闺蜜。
27、你的决定我都无条件支持，你想去哪儿我陪你去哪儿，你想干嘛我陪你干嘛。
28、有时候，受了委屈，本来不想哭，可是只要朋友一问你怎么了，就会忍不住地流眼泪。 相聚是一种缘分，希望每个人珍惜。
29、我一直羡慕我的闺蜜有一个世界上最好的闺蜜，别以为不经常见面，感情就淡了，告诉你，就凭当初咱的交情，我就敢在你的生命中猖狂一辈子。
30、好朋友就像是星星你不一定总是能见到他们但你知道他们会一直在那里。
31、我会没事找事的跟你讲话，虽然常常会被你骂有病，不过后面你又会理我，我会很开心，因为我把你当姐妹。
32、我会在你伤心的时候陪你一起伤心，原谅我这人比较笨，不懂得安慰别人，不懂得让人开心，只好陪你一起哭，因为我把你当姐妹。
33、好朋友就像是星星，你不一定总是能见到他们。 但你知道，他们会一直在那里。
34、闺蜜，你已不像往昔一样，我感觉我们变得越来越远，你就像海上的浮萍，我轻轻一碰，你却渐而变远，最后消失。
35、我有一个闺蜜推心置腹无话不说偶尔也心存芥蒂虽不是一开始就这么好但在共同经历过的日子里彼此坚定的心。
36、我累了你来吧，包吃包住-这就是闺蜜。她的家里也有你的一份生活用品
37、成熟的标志不是会说大道理，而是你开始去理解，身边的小事情
38、亲爱的，我会在心里留一大片地方给你，来供时间消磨，这样便不必担心彼此疏远因为忘了联络。
39、即使你只是我生命拼图的一小块，但是没有你，我的生命便不会完整。
40、朋友就是把你看透了，还能喜欢你的人。 好闺蜜就是抓住你的一个缺点说上半天的那些。
41、好奇怪，我们怎么有多话要说呢，这么多年居然一直都说不完。
42、会在聊天之后说晚安，会在学校里说：亲爱的，在放学之后，一起回家，因为是闺蜜。
43、对一个朋友信任的深浅，不是看你会不会对他笑，而是看你愿不愿意当着他的面哭
44、在见面后总会相互问：你吃饭了吗？这是简单的问候，却时刻停留脑海，因为是闺蜜。
45、我不贪心。只有一个小小的愿望：生命中永远有你，我的闺蜜
46、我会相信你对我说的每一句话，即使是开玩笑的话我也会当真，你可以说我傻，我不会介意，因为我把你当姐妹。 嗯，因为我把你当姐妹。
47、闺蜜就是你越是迁就她，她就越是得寸进尺，但是你们的关系依旧那么好。
48、亲爱的闺蜜，你永远也看不到我最寂寞时候的样子，因为只有你不在我身边的时候，我才最寂寞。
49、我会让你欺负我，谁叫我长得就是一副被人欺负的样子，不过我不会因此生你气，因为我把你当姐妹。
50、闺蜜就是坐在一起即使我说的前言不搭后语，你也懂，即使什么也不说，也不会感到尴尬。
51、闺蜜，能有一两个已经很好了，实在不必太多。 朋友之乐，贵在那份踏实的信赖。
52、不管你多美或多丑，我都依然爱你，皮囊会骗人，但我们的心不会。
53、其实有两个闺蜜就够了，一个肯借你钱，当她向你要钱时，另一个敢帮你打她，这样就够了
54、我会忽视掉你的缺点，即使大家都在说你坏话我也不会参与其中，因为我把你当姐妹。
55、放学回家的时候天很黑，她会担心我一个人会害怕，而送我回家，因为是闺蜜。
56、我会关注你的最新动向，你的每条心情日志我都会看，虽然我做不到每条都回复你，但你要相信我真的有关注，因为我把你当姐妹。
57、对你最好的那个人，往往是最好欺负的人。 天下间的人，往往总是欺负对他最好的那个人。
58、有一个闺蜜推心置腹无话不说偶尔也心存芥蒂虽不是一开始就这么好但在共同经历过的日子里彼此坚定的心。
59、心情不好时，要经常问自己，你有什么而不是没有什么。 推开窗户，仰望天空。 开怀大笑，明天又是一个美好的一天。
60、在购物的时候会买相同的衣服，看起来很搭，很有风格，因为是闺蜜
61、幸福就是，就算没有男朋友，还会有亲爱的不着调的闺蜜说爱你。
62、我会在你孤单的时候尽力陪在你身边，即使在我真的没法到你身边的时候，我也会拜托人好好关照你，因为我把你当姐妹。
63、谢谢你让我毫无顾忌地倾诉，谢谢你愿意与我分享喜悦忧伤，谢谢你让我相信友谊真的可以天长地久。
64、闺蜜就是当你被别人欺负的时候，愿意不顾一切为你挺身而出的人。
65、闺蜜：就是那种今天吵，明天笑，近了烦，远了想，不见时挂念，见了时讨厌，自己能欺负，别人不能欺负的奇怪东西。
66、亲爱的，请在心里留一大片地方给我，来供时间消磨，这样就算不见面我也不会害怕被遗落。
67、其实有两个闺蜜就够了，一个肯借你钱。当她向你要钱时，另一个敢帮你打她，这样就够了
68、成熟的标志不是会说大道理，而是你开始去理解，身边的小事情。
69、喜欢跟你腻在一起的感觉，并不是在一起会一直有聊不完的话题，而是在一起，就算不说话也不会感到尴尬。 这份自在，连恋人都无法给予。
70、我有一个闺蜜，推心置腹，无话不说，偶尔也心存芥蒂，虽不是一开始就这么好，但在共同经历过的日子里，彼此坚定的心。
71、我累了你来吧，包吃包住这就是闺蜜。 她的家里也有你的一份生活用品。
72、和你一起走过的这些年，是我生命里最珍贵的时光，就让我们牵着手，奔向更远的远方吧。
73、谢谢你在我无助时开导我，哭泣时给我安慰，生病时嘘寒问暖，是连到绝望时，陪我哭陪我疯，真的谢谢。
74、咱们三个人是已经十多年的闺蜜了，可是咱们三个人从来没有发生什么事情。 你们俩是我一生最重要的闺蜜，我不允许任何人伤害你们。 在你们无聊的时候我会陪在你们身边。
75、推开窗户，仰望天空。 开怀大笑，明天又是一个美好的一天。
76、不开心、心情不好的时候，亲亲一下会出现笑容，即使旁边有男生，也是这么地亲昵，因为是闺蜜。
77、快乐时一起打闹，难过时抱在一起大哭！这样的小幸福，却是我一直向往的
78、偶尔会生气，即使不说对不起也会很快和好，因为是闺蜜。
2020关于爱情的句子 这世界上，没有能回去的感情
1 我们一生里可能遇到很多人，有时正好同路，就会在一起走一段， 直到我们遇到了真正想要共度一生的那个人， 才会把余下的旅途全部交给这个人，结伴一起到终点。
2 两个人在一起久了，就象左手和右手， 即使不再相爱也会选择相守，因为放弃这么多年的时光需要很大的勇气。 也许生命中会出现你爱的人，但那终归是过客，你还是会牵着你的左手或者右手一直走下去。 “执子之手，与子谐老”。 当初是誓言，后来是责任，再后来是习惯。
3 好的爱情是你通过一个人看到整个世界，坏的爱情是你为了一个人舍弃世界。
4 每个说不想谈恋爱的人，心里都装着一个不可能的人。
5 这世界上，没有能回去的感情。 就算真的回去了，你也会发现，一切已经面目全非。 唯一能回去的，只是存于心底的记忆。 是的，回不去了，所以，我们只能一直往前。
6 让女人念念不忘的是感情，让男人念念不忘的是感觉。 感情随着时间沉淀，感觉随着时间消失。 终其是不同的物种，所以，谁又能明白谁的深爱，谁又能理解谁的离开。
7 逗你笑的最爱你，惹你哭的你最爱。
8 两个人因为开心在一起叫喜欢，如果不开心还想要在一起那就是爱了。
9 一直在等一个人，一个懂得珍惜缘分的人， 一个愿和我牵手相伴到老的人，一个跟我一样相信世间有真爱的人； 一直在等一个人，一个关心我在意我的人， 一个懂得包容体谅我的人，一个也许并不完美但懂得珍惜我的人； 一直在等一个人，一个与我相亲相爱的人，一个我们相互都喜欢的人。
10 爱情像是一片云，它会随处飘，它会飘到你身边，也会随风飘走。 爱情像是一条永远走不完的道路，直到终点，这条路也就会消失。 爱情也像药，时而甜时而苦。
11 伤感的句子-如果我们分手了，不可能再作朋友，只有未曾真心相爱的人才能在分手后作朋友。
12 在自己面前，应该一直留有一个地方，独自留在那里，然后去爱。 不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。 只是等待一次爱情，也许永远都没有人。 可是，这块地方、这种等待，就是爱情本身。
13 我不是碰不到更好的，而是因为已经有了你，我不想再碰到更好的... 我不是不会对别人动心，而是因为已经有了你，我就觉得没必要再对其他人动心 ... 我不是不会爱上别的人，而是我更加懂得珍惜你，能在一起不容易，已经选定的人就不要随便放手 ... 世界上的好人数不清，但遇到你就已经足够...
14 如果你准备接受一份爱，那请你一定抬头看看前面的路，想想自己是否做好归于平淡、忍受寂寞的准备； 如果你要放弃一段情，那么，请你一定回头看看来时的路， 想想牵手走过的每个日子、一起经过的每次风雨。 站在十字路口，你一定要明白自己想要到达的地方，勇敢走出关键的一步。
15 你遇上一个人，你爱他多一点，那么，你始终会失去他。 然后，你遇上另一个，他爱你多一点，那么，你早晚会离开他。 直到有一天，你遇到一个人，你们彼此相爱。 终于你明白，所有的寻觅，也有一个过程。 从前在天涯，而今咫尺。
16 这世界上总会有一个人，给你一包砒霜你也会当做蜜糖一样吞下去。
17 爱情是一部忧伤的童话，惟其遥远与真实。 放弃一个爱你的人并不痛苦，放弃一个你爱的人那才痛苦。 若是有缘时间空间都不是距离，若是无缘总是相聚也无法合意； 凡事不必太在意，更不需去强求，就让一切随缘。 逃避不一定躲得过，面对不一定最难过，孤独不一定不快乐， 得到不一定长久，失去不一定不再拥有。
18 爱一个人很简单，就像爱上一片海。忘记一个人很难，比填平一片海还难
19 一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己， 不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。
20 爱情是颗种子，只有植根于生存的土壤，才能枝繁叶茂，生生不息。 生活之外的爱情是缥缈不定的，难觅芳踪的，我们无须停留在海市蜃楼的幻想中， 不需天高地远，不必轰轰烈烈，只求执手出门去，倚窗盼汝归；笑时同欢畅，染泪共泣悲； 并肩看朝阳，相拥观夕照…… 我们同样能把平凡如水的爱情经营得风生水起。
21 经典语录：世界上最勇敢的事情，是微笑着听你说你们之间的爱情。
22 有人说：真正的爱情，背后没有秘密。 说这话的人，既不明白爱情，也不明白秘密。
23 生命中总会有无数个擦肩而过，不是每个相遇都能凝结成相守，不是每个相邀都能转化成相知。 一辈子那么长，生活中变数那么多，有时你以为会永远陪你走下去的那个人，居然只能陪你一段路。 幸好我们总会保有一点对于永远的奢望，不至于错过下一次爱情来的时候。
24 我以前以为我爱过，遇到你之后，我才发生以前那些爱都不算爱， 你要问我，怎么确定你才是我的真爱呢。 我也不知道，我只知道，如果这一秒你要离开我，我无法保证下一秒我还能呼吸。
25 爱情就像织毛衣，建立时一针一线，千辛万苦，拆除时只需一方轻轻一拉， 曾经最爱的人就变成了最熟悉的陌生人。 这件毛衣的线头，就拽在两个人的手中，幸福还是痛苦，往往就在一念之间。
26 就再过那么几年，那时我们有稳定的收入，靠谱的工作，所有的一切步入正轨。 我不再是青涩的毛头小伙，而是成熟的男人，你不再是追梦的漂浮女生，而是只寻求安稳生活的女人。 如果真得有那么一天，你会不会再回到我身边，做我们未做完的事情而不是所有一切都被取代。
27 无论你有多喜欢对方，爱情里的主动必须是男人。 如果这个男人不主动，我宁愿错过。
28 在一起久了，避免不了争执。 有些恋人，每天都吵架，但年复一年，还在一起。 有些恋人，从来不吵架，外人都羡慕他们的甜蜜，但是却闪电般地分手了。 吵架是疯狂地交流，肯留下来争吵的是爱你的。 反而忍耐，渐渐会成为一颗定时炸弹，有一天突然爆炸，所有感情都会瞬间摧毁。
29 在爱情的海洋里，总有太多的波浪，我们以为爱的很深很真， 其实爱的很浅很淡，一句难听的话，就会狠狠刺痛对方的心。 为了不让对方受伤害，有的人潜藏在爱情 背后，收获幸福和快乐， 而有的人为了爱情为她付出一切，甚至是宝贵的生命。 我们不能左右爱情，只有去适应爱情，好好珍惜彼此，幸福才能 更长久。
30 爱其实是一种习惯，你习惯生活中有他，他习惯生活中有你。 拥有的时候不觉得什么，一旦失去，却仿佛失去了所有。
31 伤心并没有用，如何让自己好好地生活才最重要！ 爱情虽美，却不是生活的全部； 天长地久，海枯石烂的爱情微乎其微。 相濡以沫，白头偕老的婚姻却随处可见。 离去的是注定今生错过，属于你的，一定在某一个地方等着你的出现！
32 “爱情是一朵生长在悬崖峭壁边缘上的花朵，想要摘取它，需要勇气！”
为什么女生的友情那么脆弱？
主要是因为以下几点原因：
一、女人心思细腻，容易钻牛角尖
女人们聚在一起，尤其是关系特别好的闺蜜们，是无话不说的。 但你正满腔热情的说着话，突然对方冷不丁地怼了你一句，你会怎么想？是不是当场就拉下脸来。 你会想，这么多人在这儿，你怎么一点面子都不给，还好朋友呢！
但是对方呢，也以为自己说的是对的，压根不理会你的感受，你会觉得很受伤。 过几天，你在一个场合上，当面挑出她的问题，让她下不了台，算是出了一口气。
是的，你们都发泄出来了，但这梁子算是结下了。 如果产生矛盾后，双方从互相赌气再到互不理睬，冷战，又都丢不开面子去向对方和好，这段闺蜜友谊就彻底告一段落了。
二、女人善妒，喜欢背后评论是非
阿雅特别喜欢发朋友圈，尤其是最近新购的东西，比如口红、整套护肤品、价格不菲的包包，每次一发朋友圈，朋友丽丽就点赞留言，露出一副羡慕的口气。
有一天，阿雅从另一个共同的朋友那里知道，丽丽在背后和别人说，阿雅特别虚荣，特别假，本身没什么钱却硬装白富美，信用卡都刷爆了，装个什么劲儿啊！
阿雅听到特别气愤，本身自己发朋友圈就是为了激励自己，记录自己的生活，怎么会知道丽丽在背后这么中伤自己，明明不喜欢阿雅发朋友圈，还总是点赞评论，心口不一。 于是，拉黑了丽丽，再也没有和她往来。
三、女人喜欢传播八卦
李丹最近心情特别低落，男朋友出轨，要和她分手，自己又生气又难过，找到自己的好闺蜜兰兰，诉说自己的委屈。 兰兰特别善解人意，一个劲儿的安慰她，骂那个男人不是东西，李丹把话全部说出来，心情好受多了，俩人又一起去逛了街。
没过几天，身边朋友陆续发来安慰的话，李丹很诧异，自己并没有表现出什么啊！一问才知道，兰兰把她上次说过的话全部说出去了，一传十十传百，大家都知道李丹的男朋友出轨，还被男朋友甩，现在很伤心难过。
那一刻，李丹特别想找个地缝钻进去，心里又埋怨兰兰，又自责自己明知道兰兰是个大嘴巴，还什么事都告诉她，后悔不已。 从此，李丹再也不愿意和兰兰说知心话了。 生怕一出口，连八竿子都打不着的人都知道了。
女生之间没有真正的友谊，都不存在真正的友情
《我们是真正的朋友》节目截图。
在这场旅行中，“四姐妹”的友谊充满了温馨感人的瞬间，而耐人寻味的是，节目标题“真正的朋友”一词，似乎反衬着大多数“闺蜜情”的虚伪。 娱乐圈里，“塑料姐妹花”似乎成了女星标配，姐妹疏远互撕、勾心斗角的报道层出不穷，似乎虚与委蛇的面子社交才是常态。 不只是在娱乐圈，现实生活中“闺蜜”这一本来展现亲密女性友谊的词汇也时常包含负面含义，类似于“闺蜜抢走了我的未婚夫”、“被闺蜜设局骗钱”、“被闺蜜诬陷传播谣言”等网络发言和新闻报道屡见不鲜。
相当程度上，“闺蜜”一词早已被污名化，成为形容女性友谊关系脆弱和虚情假意的代名词。 女性之间是否有真正的友情？这种脆弱的闺蜜情，是人们的刻板印象，还是确有其事？在常常滑入以男性为中心的陷阱的女性情谊中，女性应该如何形成真正坚固的共同体？在今天，这成为了某种程度上“叩问灵魂”的发问。
撰文｜阿莫
“丑陋”的闺蜜情
男性友谊在影视和文学作品中，常常被高度美化，并通过一些非常浪漫的情节来体现，譬如借钱、顶罪、托孤、出生入死。 无论作品的背景是在战场等特殊场合，还是日常生活中，我们时常看到这样的场景：为了兄弟，男人们愿意做出种种牺牲，包括自己的事业、家庭、甚至生命，借此，“哥们儿”都被反复歌颂，“为兄弟两肋插刀”的概念被广泛传扬。
相比之下，女性的友谊则被呈现出容易破碎的形状：古代宫斗剧和现代职场剧、家庭剧中，女人争风吃醋、勾心斗角、互相陷害，上一秒还是挚友，下一秒就可以转脸不认人；她们之间虽然并非没有感情，但这些感情常常困顿于虚荣、比较和敏感，是经不起时间与金钱考验的，充满了大大小小的间隙。
《后宫·甄嬛传》中的华妃。
常常为人所轻蔑的女性友谊展现了社会对女性刻板印象中的奇怪矛盾。一方面，人们往往认为女性是更细腻、温柔、比男性注重感情的，正如美国心理学家 珍尼特 ·希伯雷·海登（JanetShibley Hyde）在其作品《妇女心理学》中根据研究得出结论：
“女性对人和内心世界的关注能力和体察能力优于男性…...女性的情感不仅细腻、深沉，而且更容易移情，具有易感性，更富有同情心，因此比男性有更多的亲社会情感。”另一方面，人们又觉得女性会对同性密友“背后插刀”。 不少人认为夸张化的戏剧呈现只是对现实女性友谊的一种丑化，但不可否认的是，影视文学作品也部分反映和揭示了社会现状，毕竟能够让观众从现实生活中找到共鸣和投射的题材，才能够一再地热播下去。 荧幕中的虚伪闺蜜正是和成千上万网络热帖中的“塑料姐妹花”交相辉映，才能够获得持久的生命力。
值得注意的是，当人们在讨论女性友谊的虚伪或脆弱时，在这些讨论中，女性之间友谊的问题往往被处理成一个私人问题，即，友谊的破碎是某一个女性的人品/性格的问题，或者是某一类女生的问题。 然而，由于充满着自我暴露性、联结性和紧密性，女性友谊绝不能局限于私人的亲密关系，必须被置身于女性所处的社会、经济、文化和政治背景中去理解。
对此，日本社会学家上野千鹤子在她的著作《厌女》中深刻探讨过父权社会中女性友谊的困难性。 上野千鹤子指出，女性共同体比起男性共同体而言，更容易充满混乱和动荡，而这种混乱和动荡，是社会为两性设定的不同社会角色造成的。
《厌女》
译者: 王兰
版本: 上海三联书店 2015年1月
在男性世界中，同性之间同样存在竞争，但价值标准相对来说比较一元化，金钱和权力是明确男性社会地位和价值最简明易懂的尺度，“让男人倾倒”的男人，女人也会为之倾倒——男人喜欢钱与权，女人喜欢有权有钱的男人。 这一明确的价值观在大多数情况下决定了男性的阶层之间相对是稳定的，不太会产生突变。 所以，男性也比较容易建立自我认知和对他人的认知，从而建立起稳定的阶层和情绪，例如对上层产生尊敬或嫉妒的情绪，对同阶层产生友好或竞争的情绪，对低阶层产生同情或蔑视的情绪。
在女性的世界里，情况则复杂得多。 一般来说，大部分女性都挣扎在三个不同价值体系的漩涡之中——一是与男性同样需要在社会上拼搏金钱与权力的体系；二是异性眼中的价值，即是否对异性具有吸引力；三是同性群体之间的价值，如是否值得信赖等等。 这三个体系在大多数时候是非常冲突的。 例如，在传统观念当中具有阴柔女性气质的女性似乎不能在男性本位的社会文化环境中取得话语权和自主权。 如果女性要想与男性比肩抗衡,那么女性在生理特色和性格气质上就要“男性化”和“雄性化”，成为一个“女强人”。 但这样的女性又会因为“不够有小女人”而在婚恋市场上铩羽而归。 如果要成为男人眼中的优秀女人，时刻作出讨好男性的姿态，往往又会在女性群体中被视为做作的背叛者，是割裂女人之间的纽带，排挤对方自己往上爬的女人。 由于女性很难同时满足三个不同的价值体系，所以对自我与他人的认知常处于徘徊之中。
女性的社会地位变化也比男性多，这让她们之间的关系也不断变化，很难确定自己和其他女性的位置。 大部分女性由于欠缺社会资源，许多时候只能通过归属于男人的途径获得社会生存，靠男性赋予价值。 在这个过程中，女性的社会地位和她的婚姻关系紧密结合，随时处于变幻莫测的状态当中。 只要能够获得一个高阶层的男性，就能获得决定性的阶层提升。 因此，围绕女人的归属，即“被男人选上”而展开的斗争，这是男女之间的最大不同。 只要还处在时刻需要把所有同性视为对手的性别不对等的社会中，女人共同体就很难成立。
以男性为中心的女性友谊
哪怕不视对方为直接的竞争对手，女性之间的友谊也时常面临丧失主体性的危险——闺蜜情常常与以男性为中心的婚恋问题紧密相关。
在文学影视作品中，这种现象被彰显得淋漓尽致：朱德庸所著、早年被改编成电视剧的漫画《粉红女郎》中的几个闺蜜被分别起名为结婚狂、万人迷、男人婆、哈妹……单从外号上就能看出，这几个女性的形象与生活是以男性视角为核心的。 而她们的生活也是围绕着“谁谈恋爱了”、“谁分手了”、“谁要结婚了”进行的。 亦舒所书写的《我的前半生》所改编的同名电视剧中，尽管有诸多女性友谊的探讨，但两位好朋友的感情完全纠缠在她们和男性的亲密关系中，是以男性为核心和主线的：唐晶和罗子君的友谊展现在当罗子君老公出轨之时，唐晶亲自出面警告并“手撕小三”，又帮罗子君走出离婚后的困境。 两人的友谊也破裂在男人身上——罗子君与唐晶的男友相爱了。 相比起来，《欢乐颂》则在主题上更加开放一些，包含一些职业和代际关系的内容，但综观五位女主角的感情，许多次都升华在对彼此恋爱关系的帮助和出谋划策上，她们的生活主调也大多和婚恋有关......
《粉红女郎》剧照 。
《我的前半生》剧照。
《欢乐颂》剧照 。
这种展现女性友谊的方式值得探讨，因为与男性友谊相比，它呈现出一种完全不同的形态。 在表达男性“兄弟情”的作品中，我们常看到男性因为坚持共同的理想、拥有同样的兴趣爱好、从事同样的事业而建立感情，结为好友。 但与之相反，闺蜜的感情往往只和分享爱情经历和私密感受相关。 例如，在诸多偶像剧中，闺蜜都负责担任女主角和男主角感情的助推器。 相应地，当闺蜜有了属于自己的爱情时，女主角也会担当帮助者的角色。 很难见到她们有共同的特殊兴趣或者事业目标。 尽管她们有着不同的性格和生活经历，但她们的同性友谊都同样享有着一个最主要的目的，就是成为爱情之外的另一个避风港。
事实上，类似的呈现方式是有现实依据的。 心理学家的调查和研究表明，男性更喜欢以“一起玩（do activities）”来增进、维持友情；而女性关系的亲密则更多表现在交流与分担情绪和感受上——“男性分享活动，女性分享情感”。
有人认为，这说明了女性友谊比男性友谊更为深刻和紧密，然而依靠分享私密情感，围绕婚恋建立起来的女性友谊有着相当大的不确定性：一是由于扶助彼此获得“婚恋幸福”是友谊的核心，一旦双方的利益产生冲突（例如在婚恋上有所竞争或差距），友谊很容易分崩离析，在分崩离析的过程中，由于之前的友谊主要是建立在彼此的隐私/感情暴露上，更容易拿对方的软肋伤害彼此。 《小时代》中四个从中学起就是好朋友的女孩就是典型的例子。 当她们感受到朋友与自己的男友有所暧昧时，多年深厚的友谊迅速坍塌。 二是女性友谊始终排在婚恋的重要性之后，因为婚恋状况的改变，她们的友谊也会产生巨大改变，与男性群体中常说的“兄弟如手足，女人如衣服”不同，女性友谊中，闺蜜往往需要让位于男友/丈夫。
《小时代》剧照 。
女性友谊的这种样态并不是天然形成的，和女性的自我认知与人生规划一样，有着深厚的历史和社会原因。 正如法国存在主义作家，女性主义学者西蒙娜·德·波伏娃在数十年前就提出的，“他是主体（the Subject），是绝对（the Absolute），而她则是他者(the Other) ”，虽然时代前进了，但女性特性依旧是围绕着男性主体，根据父权制文化的“他者”规定而后天形成。
历史范畴内，无论中外，很长一段时期内对于大多数女性而言，家庭都是唯一的生活场所。 茶馆/咖啡馆、市场、广场等男性可以聚集并发展友谊关系的公众场合都禁止女性出入。 女性友谊因此往往局限于闺阁内部，发生在私人生活领域。 再加上受教育程度不高，她们之间的情谊往往只是浅层次的交流，局限于平凡无奇的家庭生活，充满了情感的表达、需要和心理上的展示，以此来发展真正的友谊是不充分的。 同时，相对于配偶关系、母子关系和亲属关系，社会显然期待女性友谊是次等重要的，维持深度、持续的友谊并不现实。
现代社会，尽管女性得到了一定程度上的解放，但社会对女性的要求和期待，几乎不可避免地使得她们比起男性更多被家务、育儿等事务捆绑在家庭之中。 女性为人妻、为人母被歌颂为理所当然的要务和通向幸福的唯一途径。 于是，当把生活重心放在家庭上之后，留给女性去维系那些亲密的友谊的时间越来越少，如果家庭事务负担较重，她们接触的圈子则会变得更小。
有调查数据显示，在婚姻和为人父母的早期，女性的友谊比男性显著收缩。 原因是结婚生子后，女性最被人承认的社会身份往往变成了“某某的妈妈”，生活围绕着孩子打转，身边的女性社交圈所剩无几。 尤其是当一个女性选择或被迫成为家庭妇女时，与社会的联系进一步切断，对于她们来说，也许最便捷的交友方式就是建立“妈妈群”。
但在“妈妈群”这种由生活境况而非共同趣味或理想连接起来的社交圈中，女性很难去建立真实、深厚的情感联结，大都只是停留在浮于表面的人际交往。 同时，这种社交圈中往往也存在着大量的攀比与竞争成分，最终成为虚伪的“塑料姐妹花”。
姐妹联盟能实现吗？
性别刻板印象、社会阶层、性别不平等种种问题，女性之间的友谊面临比男性友谊更多的冲突可能，更难以维持。 但在现实生活中，以上的社会现状和女性困境却往往被忽略，女性友谊的不稳定常被偏激地归结为女性特质有关。
如果阅读微博、知乎、微信公众号、论坛等等社交平台上关于女性友谊的发言，就会发现女性被归结为脆弱，热爱炫耀、攀比，善妒的，她们会为了某个闺蜜比自己家的好而暗自记恨，也会为了一个男人而反目成仇。 不少网友都提到，要想发展一段友谊，就要避免某些“女性特质”，甚至有很多女性强调自己“不爱跟其他女孩交朋友，因为女孩事多/虚伪”。 情感节目主持人涂磊曾在节目中说过以下几句话，非常能代表一种常见的观点：
“我认为女人之间的友谊是极少极少的，即便存在，也不是在女人和女人之间，而是其中有某一个女性，多半具有男性的色彩。她具备男性的豁达、直率和开朗，而较少女人的嫉妒心、虚荣心和攀比心。这样的闺蜜才可能长久，而绝大部分的女人之间，都不会有友谊。”《绿皮书》剧照 。
这是一种非常典型的分化言论——只有被社会接纳为“名誉男人”，女性才能拥有男性才能享有的美好感情关系。 人们常常恭维一个女性“和其他女孩不一样”，但在表面恭维的背后，是她绝不会被真正融入男性共同体的现实，只要她还需要在三套不同的社会价值衡量体系中反复挣扎，女性就拥有也不会成为“兄弟连”的一部分，正如电影《绿皮书》里试图进入白人中产阶级生活里的黑人。 对女性特质的攻击和污名带来的，只是女性共同体的进一步割裂。
尽管如此，我们也不必完全对女性友谊持有悲观态度，复杂的竞争关系、艰难的环境既可以抹杀友谊，但同样可以为女性友情带来某些特殊的品质。 从中生长出来的闺蜜之情是一种复杂和珍贵的产物。
意大利著名作家莱娜·费兰特（Elena Ferrante）的 “那不勒斯四部曲”第一部《我的天才女友》在去年被改编成了影视作品，并获得广泛好评。 其讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。 她们的故事从相识开始，产生了种种微妙变化——在艰难的环境中，同样身为弱者的两个女孩相互支持、妒忌和猜疑，又不断向对方学习并由此获得成长。
《我的天才女友》剧照。
而且，可贵的友谊不仅仅能成为私人生活的慰藉和情感支撑，还能够在更大层面上发挥作用，成为影响公共生活和社会的助推器。 早在古典时期的希腊，友谊在许多城邦已经成为个体之间在公共生活中具有美善感的个人关系，亚里士多德认为公民间的友爱是维系城邦共同体的基本纽带。 工业革命后，随着传统社会团结机制的瓦解和人际交往的疏离，德国社会学家斐迪南·滕尼斯（Ferdinand Tönnies）在《共同体与社会》中表示，友谊关系可以成为一种精神纽带，成为人们同心协力工作、思想一致的基础。 法国社会学家涂尔干（Emile Durkheim）也将友谊作为社会团结的一种机制来应对19世纪的社会失范问题。 而对于常年以来都作为社会弱势群体的女性来说，友谊成为彼此依赖、扶助和权益抗争的重要形式。
《共同体与社会》
译者: 张巍卓
版本: 商务印书馆 2019年2月
早在18-19世纪，英国的女性就尝试通过友谊会的形式来形成共同体。 女性友谊会会为其成员提供的服务主要是疾病、分娩、丧葬津贴和养老金,此外还有定期的宴饮和娱乐活动，有些女性友谊会还创建了自己的图书馆供成员学习。 女性友谊会尽管由于政府政策原因，存在时间不长，但在女性福利供给方面具有开创性作用。 工业革命兴盛的18-19世纪，女性友谊会在工人阶级女性就业、降低家庭生活风险、女性救济方面意义重大。
20世纪60-70年代爆发的女权运动则是另一个值得铭记的女性友谊标杆，女性关系告别了在男性面前的“争宠”和大大小小的内部矛盾，在女权主义的倡导下向团结一致、反抗男权的方向发展。 走上街头的女性抗议者、支持私人堕胎手术的医生护士和参加妇女组织的家庭主妇们，为了救助朋友和同胞面临着极大的风险与牺牲。 这表明了女性之间的友谊不仅是个人进行自我肯定或者满足的途径，也有能力通过女性的联合对现存社会的两性关系和社会秩序提出挑战。
近年来，“姐妹联盟”通过互联网的力量重兴，无论是席卷全球，反对性骚扰的#Me Too运动，还是最近美国女性为了反对堕胎法案而发起的运动中，都有许多女性惺惺相惜、互相支撑、并肩作战的身影。 她们也许生活中互不相识，相隔在大洋两端，从未彼此分享过私密的感情生活，但在一种更宽广的层面上，她们形成了一个共同体，同样值得人们感叹一句——友谊地久天长。
