小镰仓 小瑞士 遍地都是 我只想翻白眼

也许“平替”最初是有趣的戏谑、有效的宣传、没法出国旅行时的安慰剂,但它逐渐演变为一种粗暴的流行。简化的“小××”,抹杀了每个地方的特殊性。

在互联网上,世界是一个巨大的“青岛”。

小麦岛是“假装在济州岛”,沙子口“约等于五渔村”,八大峡的路口是“小镰仓”,而从小鱼山和信号山俯瞰红瓦绿树的老城照片,标题往往是“朋友圈问疯了,真不是意大利”。

△在青岛信号山俯瞰老城风景。此处在网络上常被称为“意大利平替”。(图/黎瑾、纪韩)

可当我在朋友圈发这些地方的照片,从没有人这样问我。朋友们一眼就能看出,我只不过又去青岛了,而已。

“平替旅游”正流行,对于青岛这种自带异域风情的地方,流量来得毫不费力。类似的比如:4年前,宁德三都澳还见不到太多游客,19世纪末被迫开埠后留下的西洋建筑安静沉默,而如今的哥特式修道院令人们在社交媒体上大呼“仿佛身处欧洲古堡”;位于中俄边境的小镇室韦,其商业街是对俄式建筑的拙劣模仿,“洋葱头”突兀地耸立在酒店上方,落日勾勒出仿佛克里姆林宫的剪影……

△内蒙古边境小镇室韦。其商业街模仿俄式建筑,顶着只有教堂才用的“洋葱头”。(图/黎瑾、纪韩)

而在那些不具备殖民历史建筑遗产,又没有边境城镇多元景观的地方,只要选好旅拍角度,亦能打造出“不是××去不起,而是××更具性价比”的美图。有铁塔的地产楼盘可以是“小巴黎”,废弃的民族园能成为“小吴哥”,大海和路口(甚至不需要电车)组成了无数个“小镰仓”。乃至人们并不满足于打卡地球,大西北的戈壁滩上散布着多个“火星”,穿宇航服的游客排队在雅丹地貌中拍照。

△新疆哈密大海道深处,有营地名为“火星基地”。(图/黎瑾、纪韩)

在如此单一的话术中,行动是盲目的,想象力是匮乏的。山丹拥有世界上历史最悠久、面积最辽阔的军马场之一,牧马人自夸时却说:“我们这里是‘小瑞士’。”但我来这里,是为了匈奴悲歌里“六畜不蕃息”的祁连山、万马奔腾的“汉阳大草滩”(今大马营草原)、鸾鸟古城遗址旁的雪山倒影——山丹是独一无二的。每个地方都是独一无二的。

每当看到社交媒体上“这真的不是巴黎/东京/……”类型的标题,我只想翻个白眼:谁看不出来不是呀!

△川西墨石公园,以犹如异域星球的地貌走红。(图/黎瑾、纪韩)

地中海石灰岩和黄海礁石的颜色就不一样,小鱼山的观景楼是典型的中式亭阁,沙子口背后的崂山乡村曾给了沈从文创作《边城》的灵感,信号山山脚下的总督官邸是多种风格杂糅的“建筑标本”……意大利海岸与青岛的魅力各具特色,凭什么青岛就要被称作意大利的“平替”?

我怀疑,以兴奋的语气写下“挖掘了一个‘小镰仓’”“发现了一个‘平替五渔村’”的人,是真的喜欢镰仓和五渔村吗?是真的喜欢青岛吗?

△青岛八大峡的一处路口,是全国无数“小镰仓”之一。(图/黎瑾、纪韩)

如果喜欢镰仓与五渔村,就该知道吸引旅行者翻山越洋前往的并不是大海和路口、大海和房子的简单组合;如果喜欢青岛,又怎么会用“小”“平替”这样的字眼来拉低它的美感,无视它的特色呢?

也许“平替”最初是有趣的戏谑、有效的宣传、没法出国旅行时的安慰剂,但是现在逐渐演变为一种粗暴的流行。它抹杀了每个地方的特殊性,放弃了对独树一帜的理解与探索,只是为了流量而不断地制造出一个又一个“小××”。

最终,无论故乡还是异乡,互联网上的世界风景千篇一律。

原标题:《相似的场景,无可替代的地方性》

666期杂志《平替社会》已上市

读完点个【在看】

也能上保险 保交楼
宇宙机器人 官方发文感谢玩家 网友 已迫不及待了