60岁，重新回到写作中。
孔枝泳
韩国国民级作家，1963年生于韩国首尔，代表作《熔炉》《远海》《亲爱的女儿》等。她先后荣获21世纪文学奖、李箱文学奖等几乎所有韩国重要文学奖项。小说《熔炉》改编成电影后推动韩国修改法律，引进中国后在豆瓣获得9.3的高分。她的作品真挚深刻，以深厚的人文关怀讲述弱者的故事，被誉为“韩国文学的自尊心”。
提起韩国作家孔枝泳，中国读者最为熟悉的便是她的小说《熔炉》。这部作品不仅销量无数，改编成电影后更推动韩国国会通过了《性侵害防止修正案》，展现了文学改变现实的力量。而一切起始于2009年，孔枝泳在报纸上读到光州聋哑学校性侵案件。由于加害者势力庞大，被告被判处轻刑。当这个裁决被翻译成手语的瞬间，“法庭内充满了听障人士发出的惊呼声”。这一无声呐喊的场景深深撼动了孔枝泳，她无法对此视而不见，决定前往光州调查采访，并动笔书写《熔炉》。书中女主人公说自己之所以为了案件一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变自己。
电影《熔炉》于2011年上映后，
引发了上百万人联署旧案重提， 案件调查被重新启动 ▐
在这部充满现实力量的作品光环背后，孔枝泳一直是个积极关注政治行动的写。COSMO拍摄这天，她像往常出现在公众面前时一样，面带浅浅的微笑，披着一头微卷的长发，气质亲和。而和温柔款款的形象不同，她的写作经历一直伴随着激情与勇气，曾被评为最能代表韩国的作家，也被誉为“韩国文学的自尊心”。
虽出生于一个富裕的家庭，但孔枝泳自年少时期就积极关心政治和社会运动，选择和穷人、弱者站在同一边。第一次婚姻经历让她开始书写《像犀牛角一样只身前行》，用文字剖开女性在婚姻中的痛苦与愤怒，“我在学校里一直是个模范生，非常信任学校，相信学校教授的真理。我天真地认为，进入社会后也会看到这种平等与民主的实现。然而，第一段婚姻彻底粉碎了这些信念，我感到极大的愤怒。现实与学校教授的内容完全不同。以我的性格，我无法顺从，于是全力反抗”。当时韩国女性觉醒的意识远没有形成潮流，这本书上市之后引发轰动，许多男人想方设法阻止妻子或女儿读到这本书。
首尔国立美术馆内，正在展出
《连接身体： 亚洲女性艺术家》艺术展，
由来自11个不同国家的女性艺术家约130件作品组成。
韩女精神正在韩国的各个角落里发声▐
此后的30年间，韩国女性运动不断发展，更多作家开始书写女性真实生活境况。 从申京淑的《请照顾好我妈妈》、韩江的《素食者》到赵南柱的《82年生的金智英》，女性在家庭、情感关系和社会角色中的复杂困境被广泛探讨。 孔枝泳也持续关注着韩国社会的性别议题。 2018年，“N号房”事件发生之初，孔枝泳在自己的社交媒体上广泛传播相关新闻。 她感到现在“韩国警方处理此类事件的方式已经和《熔炉》时期大不相同”，各种视频媒体的发展也能更好地应对此类事件。 不再只有通过小说的方式来揭露社会问题，这让孔枝泳感到欣慰。
韩国N号房事件最大的冲击在于网站共有26万注册用户，
每位韩国女性身边最少有一个人是网站会员。
不过视频平台和社交媒体的发展以及疫情带来的低迷，使得韩国文学也受到很大冲击。 2024年韩江获得诺贝尔文学奖的新闻带来一种极大的鼓励，孔枝泳说“许多年轻人重新燃起了对文学的热情，这让我非常高兴”。
常年频繁发布与社会事件息息相关的言论，让孔枝泳遭受许多压力，但她仍然坚持身处民间的立场。年近60岁，她把家从首尔搬到智异山脚下，原本决定放下小说，依靠种地为生，但因为不使用农药，导致其他家的虫子都被吸引过来，把庄稼都毁了。她开玩笑说自己在无奈之下，“重新决定回到写作中”。她并不是那种每天规定自己写多少字的作家，灵感一来，她会随时用手机记录，有时也写写日记。但通常，等到截稿日临 近，她才计算着时间，熬夜赶稿。
不同于以往，这次她书写了一段横跨40年的爱情故事，温柔清新的文字，像夏日海边如梦似幻的时光。但隐藏在故事水面之下的是长达40年的种种充满创伤的记忆。而故事中多位女性之间的情感联结，“是一种对我们亚洲女性长期以来受到的压抑、从父权社会中挣脱的探索”。
小说中许多情节取材于孔枝泳自己在纽约与初恋重逢的真实经历，面对往昔，作家的笔下充满温柔与宽解，“对爱的人说我爱你，对恨的人说，天冷吧……”
有时人生中最简单的话，要用最久的时间才能说出。
COSMO：《熔炉》以韩国聋哑学校的性暴力这一真实事件作为背景，“熔炉法”的通过至今都给世界各地的人们希望。关于“文学可以多大程度改变世界”这个话题，您现在怎么看？
孔枝泳： 当看到《熔炉》的反响时，我自己也是最感到震惊的人之一。我只是想告诉那些孩子们：“有理解你们的人在”“有人认为你们是对的”。即使不是所有人，至少有一些人懂得你们的真实处境。这些少数人的存在，也许可以带来一些安慰。
人不会因为遭遇不幸而死去，但人若感到极度的委屈和愤怒，真的可能因此死去。后来，我在写《椅子游戏》时，记录了双龙汽车工会被压迫的故事，当时已有28人因此丧生。带着同样的心情，我写下了那本报道文学作品。我只希望能阻止这场死亡的行进，停止这绝望的延续，稍微缓解这份委屈。如果我一开始就抱着使命感去写，或许不会带来这样的改变。然而，我相信，是我的真心得到了上天的怜悯。
COSMO：对您来说，“小说”意味着什么？您如何理解文学作品里的社会关怀？
孔枝泳： 小说是什么，这是一个既简单又很难回答的问题。然而，我对文学的看法是这样的：世上的所有故事，所有带有故事性的小说、戏剧、电影，几乎都以弱者为主角，而弱者被拥有权力的人欺压的情节，构成了故事的核心框架。这是一个不变的主题。无论在韩国还是中国，我们都拥有类似的故事。
即使是英雄的故事，故事本身的魅力也在于英雄在成为英雄之前，或成为英雄之后，被其他权力者牺牲或处于危险之中的部分。我从小就热爱故事，而当我立志成为一个创时，我的立场就已经确定了。我成为一个小说家、一个作家，意味着我站在弱者的立场，意味着我用被牺牲、被背叛、无法随心所欲的那些人的眼光来看待这个世界。
COSMO：您最早是以诗人的身份在文坛出道的，为什么最初选择了诗歌这种创作形式？
孔枝泳： 我从很小的时候，就开始写诗了，直到大学一直在写诗，并以诗人的身份出道。我喜欢语言，有很多想要感受和表达的东西，因此选择了诗歌创作。然而，有一天在写诗时，我发现诗属于天才的领域。我非常喜欢中国的古诗，看看李白、杜甫这样的人，不是天才吗？于是，我选择了一个可以多投入努力的文学领域。此外，我喜欢独立创作，因此电影或剧本不太适合我。于是我选择了小说，幸运的是，它非常适合我。
COSMO：您出生在经济相对富裕的家庭，从青少年时期没有接触过贫穷、不解世事到成为一位充满社会关怀的写，是什么样的契机触动您发生视角的转变？
孔枝泳： 我确实出生在一个富裕的家庭，从未经历过生活的艰难，成绩优秀，深受老师喜爱。然而，1980年的光州事件深深撼动了我。当我意识到那是真相的瞬间，我再也无法回到过去的自己。高三那一年，我常常在想到为国牺牲的人时忍不住流泪。进入大学后，迎接我的80年代校园生活充满了催泪弹和示威活动。从那以后，韩国的历史进程与我的人生密不可分。
因为这些经历，我没能好好谈恋爱，也未能认真学习过。然而，唯一令我自豪的是，身为20多岁的年轻人，我敢于嘲笑这个庞大的资本主义世界，这个庞大的财富和强大的金钱力量。这件事虽然鲁莽，却成为我人生中值得记载的年轻岁月的英雄故事。
COSMO：在您书写女性婚姻境况的作品《像犀牛角一样只身前行》出版至今的30年里，韩国的女性主义创作发生了怎样的变化？
孔枝泳： 创作最终是以变迁的社会为基础的。通过众多女性的付出与奉献，以及身边有良知的男性的帮助，韩国的女性主义取得了巨大的进展。在我小时候，“性暴力”“性骚扰”这样的词汇都不存在。没有这些词汇，就意味着没有这样的概念，从那时起我深刻意识到语言的重要性。
后来，《82年生的金智英》以及韩江等后辈作家们开始探讨女性问题，如今仍在持续关注这些议题。很多人觉得当前韩国社会中女性问题层出不穷，但我认为这些都是此前被掩盖，甚至不敢举报的事情，如今才逐渐浮出水面。因此，我仍然认为，尽管进展缓慢，但韩国的女性权益正在不断改善。
COSMO：您的作品《致女儿书》是写给女儿的24封信，每一篇章都以“愿你今天也过得愉快”作为结尾，这是您对女儿最大的期待吗？在教育过程中，您最希望女儿拥有的3种品质是什么？
孔枝泳： 对女儿的期待，别说是3种品质，30种也不为过。但我最希望她做到的一点就是，珍惜自己，珍惜自己，珍惜自己。
不珍惜自己的人往往会随意对待他人，不爱自己的人会虐待和践踏他人。而真正爱自己的人不同于自私者，自私者只爱自己的感官，毁灭自己的灵魂。而真正珍惜自己的人会像对待心爱的孩子一样，给予自己耐心和善意。爱自己就不会一味鞭打或给予不健康的食物，爱自己就会吃好的，看好的，做好的，学习好的。这是我对孩子们唯一的期望。
如果还有余力，希望她也能关照那些不那么幸运的人，能为饥饿的邻居送上一块面包，为街头的流浪猫提供食物。
COSMO：《亲爱的女儿》里，您写到了菠菜沙拉、“妈妈牌”蒜油意大利面等日常菜谱，细腻动人。您希望您的孩子用什么样的菜或者味道记住您呢？
孔枝泳： 我想女儿可能用酒的味道来记住我。我们一起享用最多的就是酒了。不是我希望她怎么记住我，而是她可能这么记住我吧，哈哈哈！
COSMO：《远海》中引用了韩国诗人罗喜德的诗。哪些韩国作家和诗人曾给您带来了重要影响？
孔枝泳： 几乎所有韩国作家都对我产生了影响，其中我最钦佩、尊敬并希望模仿的作家是朴景利。读了她的《土地》后，我第一次意识到，这个世界上有两三件值得我付出生命去尝试的事情，其中一件是革命，另一件则是文学。众所周知，因为在示威中被警察逮捕并殴打，我放弃了革命的梦想，但我想在文学上投入我的生命。您知道的，年轻时总觉得如果不是付出生命去做的事情都显得无聊。所以直到现在我一直在从事文学创作，虽然谈不上真的投入了生命，但我确实为此付出了很长一段人生。
COSMO：您的作品多年来一直被翻译成不同语言，在您的作品被翻译成中文的过程中，有什么让您印象深的事情吗？
孔枝泳： 中国的读者提出的问题和韩国读者几乎相同。比如，在北京的见面会上，有人问，“妈妈总是催我结婚，怎么办？”这和我在首尔参加见面会时，20多岁的年轻读者提出的问题非常相似，让我觉得既可爱又有趣。
这次中国之行对我也产生了很大影响。事实上，过去我对翻译并不是很在意，甚至觉得外国读者能理解多少算多少。然而，通过这次与中国读者的见面，我感受到了作为亚洲人的一种同质感。可以说，我开始热爱中国的读者，心里也因此多了一份牵挂。所以，临行前的晚餐时，我向承诺，今后所有作品都会想着中国读者来创作，不知道能做到多少，但我会努力践行这个承诺。
COSMO：《远海》的主线是一个爱情故事，并将重逢的背景放在了美国。书里写到“9·11”纪念馆和主人公在德国的生活，这是否代表您的创作视野不仅聚焦在韩国本国的社会事件，更开始关切和全人类息息相关的情感？这种变化会继续延续在您未来的作品中吗？
孔枝泳： 这并没有特别的意义。自从互联网普及以来，全球几乎可以实时共享同一事件。实际上，我们通过社交媒体支持伊朗女性的反头巾抗议，也实时捐款给保护北极熊免于灭绝的组织。此外，我们每天都在关注俄乌战争的进展，也为巴勒斯坦发生的屠杀事件愤怒。世界已经不再存在所谓的边界了。通过ChatGPT或手机上的翻译软件，这些障碍正在逐渐消失。
我相信未来的历史回顾这段时期时，会将其记录为一个非常重要的阶段。从这个角度来看，很多韩国作家已经开始将外国作为创作的舞台，我认为这并不成问题。
COSMO：您最近在构思和创作什么主题的作品，方便与中国读者分享吗？
孔枝泳： 我目前在构思两部作品，其中一部小说可能是我作品中最具政治性的。另一部则完全相反，是一部非常宁静美丽的小说。我现在已经年过60，创作生涯也即将迈入第37年。孔子在《论语》中称60岁为“耳顺之年”。无论他人如何评价，我都不会再轻易动摇，计划好好整理和完善自己的世界。我想，如果用心且满怀信念地写作，或许能够达到《论语·学而篇》所说的“人不知而不愠”的君子之道。
：聂丽平
摄影：杨锦龙
视觉：玉清
撰文：万千
妆发：安扬
造型：金雨田
翻译协助：韩美花
助理 ：徐梦然
场地鸣谢：滋生·船坞茶室
新媒体：兰昕雨
排版：Lydia
美编：姜黑勒久
关于熔炉的句子
我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。 （：孔枝泳）我们明白，我们和其他孩子一样，是有人来珍惜的。 （：孔枝泳）我们之所以战斗，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。 （：《熔炉》）世界上最美丽最珍贵的反而是听不见且看不清的只有用心才能感受得到。 （：海伦·凯勒）如果是坚固的城墙，就算政权改变也不会有任何变化。 就算耶稣再来，也会被钉在十字架上，那些人以耶稣之名又再次杀了耶稣。 （：孔枝泳）我们每天都如此努力，不是为了去改变世界，而是为了在这个时刻在变化的世界里，不被改变（：佚名）
有哪些值得推荐的韩国电影？
韩国电影自《生死谍变》以来，不断加速向前发展，到近些年，单从商业电影这个范畴讲，已经把国产电影甩在了身后。
说到韩国电影，躲不开《素媛》《熔炉》《辩护人》《新世界》《黄海》《杀人回忆》《老男孩》《恐怖直播》等等经典之作。
今天给大家推荐一些冷门韩国电影，部部经典。
1999年上映的《生死谍变》在韩国电影史上有着重要意义，自《生死谍变》以后，韩流慢慢席卷亚洲乃至全世界，韩国电影复兴进入了快车道。
韩石圭、宋康昊、崔岷植、黄政民四大影帝同台飙戏，这样的盛景大概也就《生死谍变》一部。 关于南北关系的电影，韩国有很多部，《生死谍变》无疑是其中的经典，朝韩两国特工，各为其主，关系错综复杂，家国情怀与儿女情长，同根同组相煎何急。
前段时间新闻讲韩国总统提议撤去共同警备区的警卫，不由想起了这部电影。
朴赞郁的《共同警备区》豆瓣评分高达8.7分，同样是南北关系题材。 在小小的共同警备区，每日面对面站岗的朝韩军人从互相提防到慢慢了解、相识、相知。
但分裂的现实不允许这样的情谊存在，美好的情谊转瞬而逝。
这是一部很小众的运动题材电影，电影中的运动也是非常小众，几乎无人问津的举重。
但正是这么一个不起眼的项目，导演拍得跌宕起伏，小姑娘们的表现非常出彩。
韩国本身不是体育大国，但他们的电影人很善于把那些稍有成绩的运动项目拍成电影，比如河正宇的《国家代表》。
朴赞郁的《蝙蝠》是一部风格化的吸血鬼题材电影，宋康昊、申河均、金玉彬演技在线。
喜欢孙艺珍的绝对不能错过这部电影，历史剧、人物传记，孙艺珍这一次变得非常端庄美丽温婉。
其实除了商业片，韩国的文艺片也有很多经典之作。
被誉为诗人导演的李沧东，执导过《燃烧》《密阳》《道熙呀》《薄荷糖》《诗》《绿洲》《我们的世界》《绿鱼》部部经典。
如果要选一部最喜欢的韩国电影，我会毫不犹豫地选择《黄海》，因为对糙哥河正宇爱的深沉。
关于熔炉的句子
我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。 （：孔枝泳）我们明白，我们和其他孩子一样，是有人来珍惜的。 （：孔枝泳）我们之所以战斗，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。 （：《熔炉》）世界上最美丽最珍贵的反而是听不见且看不清的只有用心才能感受得到。 （：海伦·凯勒）如果是坚固的城墙，就算政权改变也不会有任何变化。 就算耶稣再来，也会被钉在十字架上，那些人以耶稣之名又再次杀了耶稣。 （：孔枝泳）我们每天都如此努力，不是为了去改变世界，而是为了在这个时刻在变化的世界里，不被改变（：佚名）
