那是在我们即将知晓第五次——很可能也是最后一次——胚胎移植是否成功的前一晚，我和丈夫坐在沙发上，我蒙着毯子抽泣。
在胚胎移植到我的子宫后的十天里，我的心情在积极与消极之间起伏不定；有些日子我确信成功了，但其他日子我又觉得可能没成功。在最后那个晚上，我心里清楚我们又失败了。
为了这次移植，我们全力以赴：针灸、补充剂，甚至还去芝加哥进行了 24 小时的富血小板血浆治疗，医生将我血液的某些部分注射到我的子宫里，试图增厚其一直很薄的内膜。
在我在沙发上崩溃的第二天早上，我做了一次怀孕测试，果然，结果是阴性。医生提醒，家庭测试或许不可靠，他们督促生育患者等待办公室里更精准的血液测试。但我等不及了。几个月前，我第一次胚胎移植失败的消息打乱了我的工作日，所以我开始自己做测试，以保护自己免受护士下午 3 点在不间断的新闻周期中打来电话告知不可避免的坏消息所带来的打击。
我是 CNN 的一名司法记者。就在我首次报道美国最高法院推翻罗诉韦德案的几周前，我开始了生育治疗。在接下来的 18 个月里，我的五次胚胎移植与该决定引发的动荡、1 月 6 日的国会听证会以及前总统唐纳德·特朗普的众多法庭斗争同时发生。工作忙得不可开交，但与此同时，我正承受着无效的生育方案所带来的情绪大起大落。
我分享我的故事是为了给那些正在苦苦挣扎的众多女性带来希望。在我的经历中，听到其他女性如何应对痛苦以及如何坚持下来的故事对我很有帮助。我意识到与其他人相比，我的斗争相对较短，但我写这篇文章是为了给人们带来希望，奇迹确实会发生。
向我的姐姐道歉
我原以为自己做的一切都没错。多年前，36 岁的时候，我开始琢磨冷冻卵子的事儿，一位好朋友在 37 岁时做了这件事，也鼓励我去做。当时，婚姻甚至不在我的考虑范围内，也没有立即想要或生孩子的想法。我的新闻事业是我的重点。但是，我想，也许年长的我会感谢自己。所以在 37 岁几个月后，我进行了两轮取卵，总共获得并冷冻了 23 个卵子。
就在第一次取卵前，我开始和后来成为我丈夫的男人约会。冷冻卵子让我安心：我知道我可能有一天想要孩子，但我当时全身心地投入到生活中，追逐我的梦想，现在和一个很棒的男人约会，以至于即使在 30 多岁后期，安定下来生孩子也不在我的首要考虑之中。
亚当和我于 2019 年 5 月结婚，就在我 39 岁几周后，我们在蜜月期间怀孕了。是的，这是梦想中的情景。而我当时完全天真。我知道自己这么容易就怀孕很幸运，但我没有意识到有多少女性在为此苦苦挣扎。
事实上，我后来因为我的无知和不敏感向我姐姐道歉。我们俩同时怀孕，我们现在的儿子年龄只差五天。但她第一次怀孕流产了，为怀上第一个孩子，她努力了一年多。虽然我们怀孕的时间差不多，但我当时对她的紧张不够敏感，而我自己却相对无忧无虑。
我在孕 39 周时被引产，经过四个小时的艰难分娩以及三次尝试用真空吸引器取出我的儿子未果后，我们进行了紧急剖腹产。我很失望，但也精疲力竭，愿意采取任何必要的措施来确保儿子的安全出生。
能将他抱在怀里，我感到十分高兴，但在产后的几周里，我仍大量出血，偶尔还会排出大血块。在产后六周的复查中，医生做了超声检查，发现我存在胎盘残留的情况。几天后，我接受了刮宫术，也称为 D&C，这是一种从子宫内清除组织的手术。之后，我感觉良好——或者也许只是我分心了，忙着照顾一个极度肠绞痛的新生儿——我以为一切都恢复正常了。
但 18 个月后，当我们开始尝试要第二个孩子时，我意识到一切都不正常。
时间悄然流逝
我 41 岁了，心里非常确定想给儿子添个兄弟姐妹。有时，这种渴望感觉很贪婪：有人说，咱们已经有一个健康的孩子了，为啥不能知足呢？但我不知足。
我记得去托儿所接儿子时的那种痛苦和悲伤，感觉那儿的每个妈妈都怀着第二个孩子。事实上，有太多妈妈怀孕了，孩子们都习惯了看到孕妇的肚子。有一次接孩子时，一群孩子跑过来，把手放在我的肚子上问：“这里面有宝宝吗？”我一笑而过，但内心却十分苦恼。
当我们自然受孕不成功时，我心想：没问题，这就是我冷冻卵子的原因。2022 年 3 月，我们开始将这些卵子培育成胚胎，很快高兴地得知我的 23 个卵子培育出了 10 个健康且可行的胚胎。我们坚信一切都会顺顺利利的，很快就能再次怀上。
但在我为第一次计划的胚胎移植接受大量激素治疗时，医生发现我的子宫内膜厚度没有增加到足以支持怀孕的程度。我们 2022 年 6 月的移植被取消了，我崩溃了。
开始觉得时间在不知不觉中流逝。我现在 42 岁了，儿子快 2 岁半了，我在想我们是否真的能有第二个孩子。
然后又一次移植被取消了，到 2022 年夏末，尽管我的子宫内膜极薄，医生还是决定继续进行。
第一次移植失败了，第二次移植也失败了。就在第三次移植之前，我的医生告诉我，我实现活产的最佳机会是通过代孕，也就是让另一名女性与您合作来孕育生物学上属于您的胚胎。我无言以对。这不是我期望听到的解决方案，尤其是在又一次胚胎移植前夕。医生似乎没怎么解释就放弃了希望，这让我十分恼火。
果然，第三次移植失败了。
我心急如焚地开始咨询其他医生和其他生育诊所，想弄清楚我到底是哪里出了问题。我决定最简单、最直接的前进道路是在同一家诊所换医生。
我很幸运，Shady Grove Fertility 的创始人迈克尔·利维医生同意为我治疗。他积极的态度和决心去找出问题所在，正是当时我所需要的。他为我安排了更多的超声波检查和另一次宫腔镜检查，并尝试了不同的激素疗法——所有这些都是为了下一次胚胎移植做准备。
在接下来的几个月里，利维医生得出结论，我持续薄的子宫内膜可能是我产后刮宫的结果——这是我长期怀疑但没有医生明确说过的。我永远不会忘记他给我看在宫腔镜检查期间拍摄的我子宫内部的照片。它显示出一片雪白的内部，而不是内膜应有的蓬松粉色。
利维医生建议在移植前增加我的雌激素剂量，以增加子宫内膜的厚度。四个月后，在我们进行第四次胚胎移植之前，我们发现自然怀孕了。
这既让人感到困惑，又令人兴奋。但在六周的超声波检查中检测到心跳缓慢，最终在八周时我们失去了这个孩子，当时另一次超声波检查不再检测到心跳。
我们再次深受打击，不过那次流产给了我希望：也许我的身体能够支撑怀孕。不过，我的流产持续了八周。即使我做了刮宫，仍有一些妊娠组织残留，还需要再进行一次手术来清除。
手术和看医生的过程似乎没完没了，但带着新的希望，尽管我的子宫内膜薄，我们还是进行了第四次胚胎移植。又一次移植后，我们得知失败了，再次感到绝望。
几个月后，在 2024 年 1 月，我们做了最后一次胚胎移植，心里清楚要是这第五次还不成功，继续花钱就没意义了。我记得就在正式得知第五次失败的前几个小时，我和丈夫坐在床上，我们俩都痛苦极了，尽管好像做了无数的努力，可还是没成功。
从其他女性那里寻求力量
2024 年初，我们的绝望变成了决心。我们还剩下五个胚胎，开始探讨找代孕母亲的可能性——没错，这正是一年多前我的第一位医生建议的那条路，当时我拒绝了。我开始寻找同样有困难的女性。在我们试图决定代孕是否是正确的道路时，美国全国广播公司新闻的克里斯汀·韦尔克和美国广播公司新闻的丽贝卡·贾维斯给了我极大的支持和鼓舞。
我们采访了代孕机构，并开始填写申请。无论走哪条路，我们都决心给儿子一个兄弟姐妹。我们非常幸运，还剩下这么多健康的胚胎。
在这几年的崩溃和绝望当中，我丈夫一直是我的坚强依靠。当然，在厨房里有过深夜的争吵，我们因为沮丧大吵了一架。我们常常想，是不是应该接受只有一个孩子的事实。但当代孕似乎是我们唯一的选择时，我们都同意，如果不走这条路，以后可能会后悔。即使要花费超过 10 万美元的惊人费用，我们也讨论过贷款和削减开支，希望有一天，我们付出的代价与成为四口之家的快乐相比微不足道。
真正的最后一刻奇迹
2024 年 3 月下旬，不可能的事情发生了。在复活节星期天，还有几天就 44 岁的我发现自己怀孕了——自然受孕。
第二天，命运再次转折，代孕机构通知我们，他们为我们找到了匹配的人选。
在经历了这么多次失败和失望之后，对于这次怀孕很难太兴奋。这位潜在的代孕母亲同意等几周，直到我们知道怀孕的进展情况。
令人难以置信的是，从六周时的第一次心跳和八周的超声波检查来看，宝宝都很健康。在头三个月和第二个三个月里，我一直担惊受怕，直到怀孕 30 周才开始稍微放松一点。
现在，距离迎来我们的第二个儿子只有几周时间了，尽管有时还是会担心可能会出问题。
我仍然好奇这一切究竟是怎么回事，又是因何而起。我意识到自己是多么幸运。经过多年的努力，我竟然自然受孕了，这可真是个奇迹。我也意识到很多女性没有这么幸运。
我想对广大女性朋友们说，一定要心怀希望。我们花了三年时间才迎来了我们的奇迹。对其他人来说，可能需要更长的时间。而对一些人来说，这完全是一条不同的道路。
尽管我最终不是因为在 37 岁时冷冻卵子而怀孕的，但那个决定给了我希望，并为我们提供了选择。我向任何认为自己可能在某个时候想要孩子的女性推荐这样做。
要为自己争取。要是从某个医生那得不到应有的答复，那就换一个。感觉不对的时候，就得说出来。
和其他女性谈论她们的困境。有几个朋友跟我讲了她们在四十多岁时奇迹般怀孕的事，听到这些对我帮助特别大。正是这些充满希望的分享故事让我坚持了下来。
生育之旅可能会让人在情感上精疲力竭，在身体上也很艰难。尽管罗诉韦德案被推翻后，我们身处的这个社会里生育的艰难程度往往有所增加，但这也是一个女性在谈论自身困境时变得更加坦诚和开放的社会。
提出问题，寻找经历过困难的女性，永远不要放弃你的决心和希望。
如需获取更多 CNN 新闻和时事通讯，请在 CNN.com 创建账户
