看点 因为热爱教育，喜欢跟孩子相处，Annie决定入行教育行业。但在美国的差学区和好学区都待过不短时间后，她对学区、公校私校之间的差别有了更深的感触。她又是怎么看待去往美国投身教育行业的选择呢？
文丨Charlotte编丨袁梓曦
“这些差学区里的小孩没办法在家里当小孩，所以他们只能在学校里当小孩。”
说起在差学区里读书的孩子，Annie（小红书账号@在美国当老师）很是感慨。她在差学区的学校工作时，常常为学生的纪律问题头痛不已，但她也特别无奈。
Annie目前待在美国乔治亚州的一个小镇上，据说开车至少要90分钟才能到亚特兰大，堪称18线。Annie的本科在这个小镇读的，修习了历史人文类教育专业。
因为热爱教育，喜欢跟孩子相处，在留学之际，Annie决定就读教育学专业。谈到为什么毕业选择留美，Annie也提到了一个很现实的原因：她本科修读的是美国教育体系下的教育专业，显而易见的是，中美两国的教育体系差异较大，国情不同。
毕业后，她发现当地的数学老师需求量较大，就考取了初高中数学教师的资格证。如今，她在当地的一所公立初中当历史老师。
都知道差学区比不上好学区，Annie本人在美国的差学区和好学区都待过不短时间，作为老师的她，对于学区之间的差别也有更深的感触。
那么，根据Annie老师的亲身经历， 差学区为什么差？好学区又好在哪里？
已经工作两年的Annie，打算之后GAP一年，读研后再继续工作。 她又是怎么看待去往美国投身教育行业的选择呢？
在上课日常中窥见
差学区的生活底色
“你要进入这个学区之后才能领略到它的好坏。”Annie说。
因为离自己本科学校近，毕业后，Annie选择了一所差学区的初中。但工作了一年，Annie还是决定从差学区转到好学区。
“各学区之间的工作时间、工作福利其实相差无几。在差学区上课，难的是管好纪律，更难的是与学生背后的家庭进行沟通。”Annie看到的， 不仅仅是课堂纪律、孩子们的平时表现，这背后更是和孩子父母对教育的参与度，与他们的家庭背景、生活条件息息相关。
在差学区的日常里，纪律俨然比课堂本身还重要。学生平时的上课、活动状况就可见一斑。
学生频发的各种状况，令Annie倍感头疼：
学生上课说小话不是什么新鲜事，他们谈笑的声音甚至能盖过老师的讲课声；
上课铃已经响了，但学生们还是自顾自地走动、打闹，对老师的招呼视若无睹；
老师在台上写板书，台下已经上初中的孩子居然在地上打滚......
各种纪律问题让Annie很难把历史课进行下去。用Annie的话来说，“老师会花大部分时间在课堂管理上。”可谓是心力交瘁。
不得不承认，在这样的环境下，孩子容易受到影响，课上很难学到东西。但为什么会造成这样的局面？纪律问题只是差学区的表象。 表象之下，原因错综复杂，但林林总总，Annie觉察到了现实的压力。
与其说是差学区的父母并不怎么管自己的孩子，不如说是他们管不了。
就拿差学区里大部分低收入的家庭来说，父母收入低，一天打好几份工；而孩子在家里没有大人照顾，他们甚至要去主动照顾弟弟妹妹，在本应该享受童年幸福的时候，孩子快进到了成年人的角色，哪怕他们只有十二三岁。
有一个孩子曾告诉Annie,学校是他唯一觉得特别放松和愉悦的地方。“这些差学区里的小孩没办法在家里当一个小孩，所以他们只能在学校里去做自己。”
而为了学生能够成长得更好，差学区的学校下了不少功夫。包括一些常识性的习惯，都需要学校来帮忙培养。
跟我们以往在美剧中看到的不同，差学区的学校着装要求反而比较严格：
学生必须穿学校要求的POLO衫，扣子也要规规矩矩地扣上去；
不允许穿低领衣服，不能露胸；
服装颜色只能是黑白灰加上学校校服颜色，比如Annie所在学校就加上了黄色；
像美剧中个性的另类服装更是被严令禁止。
为什么学校连学生的日常着装都关注得如此细致？其实，Annie很能理解这样“很不自由”的规定。 “差学区的小孩自律性比较差，在家里也没有家长陪伴和教养，所以必须有规矩制度的硬性要求去规范他们，否则就会乱套。”
家长在孩子的生活教育中已然缺位，那就更少有家长去关注孩子的日常学习了。
比如最常见的开家长会。Annie说，差学区的家长很少有时间会参会，也很少跟老师沟通自家孩子的情况。“他们要打好几份工，要照顾好几个孩子，已经自顾不暇了，又怎么会有时间呢？”
尽管差学区的家长一般都很忙，很难关心孩子的教育，但仍然有家长会在意孩子的情况。“有个孩子的妈妈是大学的教授，经常会给老师发邮件，每次家长会也会积极地参加。”
但这样的情况毕竟是少数，Annie待在差学区学校一年，遇到能上心的家长屈指可数。
教育的底色带着家庭背景的印记，差学区的“差”饱藏着现实的妥协和无奈。
学区之别，看的就是父母收入。
有积蓄的家庭购入价格较高的房子，孩子就被划分到好学区入学；
收入较低的家庭买的房子价格更低廉，孩子自然也就被划分到了差学区。
教育的分水岭，阶层和出身毋庸置疑。与其说学区的好坏在于学生表现，不如说其根本仍是家庭背景与学校环境的合力。
当一所学校相聚的，都是同层收入家庭出生的孩子时，环境的影响力便自然而然地发挥到了极致：相似的家庭背景、相似的成长轨迹、相似的思想观念...... 差学区的“差”，是对每一代的路径重复。
好的教育不一定高价
遵循同样重复路径的，还有美国精英一代。以高学费和优质师资为特色的美国私校，长期以来，牢牢占据着精英家长们的目光，为孩子选择价格高昂的私校，似乎成了他们的投资首选。
但资源往往有限，而教育的选择也不只一种。 对于想要带给孩子好的教育，缺乏足够经济支持的美国中产来说，好学区的公立学校，同样是个“香饽饽”，主打一个“性价比”。
根据最新的数据，常春藤盟校（藤校）的生源中，公立高中和私立高中的录取比例大约为3:2。具体到某些学校，例如哈佛大学，公立高中的学生比例最高，达到62.70%。
就拿在镇上居住的华人来说。他们几乎都是附近大学教授组成的家庭，一般都很注重孩子的教育。
“整个片区的华人，包括亚洲人都很少，而其他族裔的分布都比较平均。附近大学的华人教授年收入在10万美元左右，收入支撑不了高昂的私立学费，会把孩子送进好学区的公校。”
不过， 对比私校，好学区的公立学校，教育水平和师资力量是否相当有差距呢？
Annie直言，公立学校和私立学校的师资差别不大。“如果说首选，经济条件好的家庭都会选择私立，其次才是好学区的公立学校。但其实， 公立学校可能还要略胜一筹。”
这是因为公立学校必须要教师资格证，很多私立学校则并不需要教师资格证。Annie 说，获得美国教师资格证的难度要比拿到国内教师资格证的难度大得多。美国的教资需要修读一个带证的60学分Program，相当于国内两年的研究生课程。
Annie拿到了乔治亚州6-12年级的历史教师资格证。她提到，拿证有两个标准：
一个是需要完成为期半年的student teaching，其实这就等于国内的学校实习；
第二个是要通过相关学科的考试，例如Annie拿到教师资格证就通过了美国历史和世界历史的考核。
不仅如此，公校学生的家庭背景，让教育的作用实现了最大化。“很多家长都是在大学里的教授，或者是行政人员。 他们本身就在教育的环境中，对于孩子的教育会比非教育行业的工更加了解，所以家长的参与度高，更加配合老师的工作。加上孩子的家庭背景更好，学生的素质、自律性便拥有了天然的优势。 ”
家长跟老师发邮件沟通孩子的情况是家常便饭。他们希望能够约谈老师，同时更加关注自身的问题，期待知道自己该怎么做，才能更好地帮助孩子、配合老师。
“上课的过程非常顺利，学生们也能学到很多东西。最后出来的成绩，在一整个州也能排得上号。”
美国小镇教育松弛感的背后
用一个词来简单概括这个美国小镇的教育状态，那就是—— “松弛感” 。
“我们学区的家长们真的很有松弛感。不会鸡娃，对孩子没有太高的要求，也没有什么很紧凑的职业规划。”Annie发自内心地感叹，有一对母子就让她印象非常深刻。
一次，老师们要求和一位妈妈开场集体会议，因为她的孩子不愿意学习和完成作业。但这位妈妈丝毫不为此而沮丧。她的儿子很喜欢园艺，经常为学校老师和街坊邻居收拾院子，一周挣的酬劳甚至比老师一个月的工资都要多。所以，她很高兴自己的儿子能做自己喜欢的事情，还能通过自己的劳动挣到钱。
这样说来，他们的教育观还挺“返璞归真”。或许也有推崇鸡娃成材的家长，对于孩子的学习、未来的工作可能会很执着，但在这里，小镇居民并不认同“卷”的观念。
在Annie所教的班里，很少有孩子会报名参加补课班或者找家教，多数家长并不非常看重成绩，但很注重个性发展、体育运动。
他们往往选择把精力投入到各种体育比赛中，去培养孩子的运动兴趣、体育技能。 比如美国的学校教育整体都很重视孩子的身体健康和体育运动，很多学校还会定期联合举办足球、橄榄球、篮球比赛。
家长们也并不很在意自己的孩子是否能成为精英，他们更希望自己的孩子能够过快乐、幸福的生活。 这里很多家长的想法是：就在本州上一个大学，毕业后也能够找到一份好的工作。他们不希望孩子太有压力，陷入竞争和内卷的泥淖中去。
Annie教过的很多孩子都并不准备读研，因为他们本科毕业也能找到很好的工作。“我的本科同学们也很有松弛感。大家有的假期去旅游，有的则在便利店打工赚钱，没有人说一定要找一个很好的实习。”
而且，学校的层次也并不会影响到硬件设施的具体质量。 不管好学区还是差学区，大部分学校的硬件措施都很不错。我们刻板印象中教学质量较差的学校，一般硬件设施也可能比较“拉跨“。但Annie说，学校的硬件设施跟其学区的好坏、城市的大小关系并不大。
尽管在美国十八线小城市，但她所在公立学校的各方面可以对标国内一线城市的学校。因为位置偏远，地价低，甚至相较于纽约的学校，这里学校的硬件设施反而更优越。
学校层次和成绩不再是评价的唯一标准，也不需要内卷，这造就了一种躺平式的学习环境： 脱离了无效内卷的陷阱，这样的努力是有成效的。不卷也不需要卷，只要比周围人多付出一点点，就可以名列前茅。
投入超旁人10%的努力，便能轻易收获80%甚至90%的成效。低投入高回报的教育结果，离不开小镇教育整体放松的环境，但更应该看到的，是教育行业从业人员的付出。
对比家长的松弛，那老师们当然可以说是需要为教育本身考虑更多。家长们的教育态度可以松弛，而背后的教育行业从业者却不能放松。
现在去往美国投身教育行业还是个好选择吗？对想要入局教育行业的新手，Annie表示“劝退”：
教育行业收入很低，我一年的收入大概是5万美元；劳动强度也很大，老师需要每时每刻集中注意力；而且这是一份一眼就能望到头的工作，没有升职空间。
美国教育相当注重个性发展，关注个人品质，很多老师需要输出比课程知识多得多的东西，他们都是靠着热爱与责任感在支撑，可以说， 付出和收入不成正比。
总之，想要投身教育行业，既需要克服困难，保持对教育事业的热爱和追求，十年如一日地专业和充满责任感，还要为班里的孩子树立榜样，影响他们的成长方向。
对于现在找工作就已经倍感疲惫的年轻人来说， 投身教育行业，仅仅靠着热爱与责任感来支撑未来，并不是一个最优的选择了。
图源：受访者小红书、Pexels、Pixabay
关注外滩教育
发现优质教育
海伦凯勒 假如给我三天光明 原文
(当我睁开眼睛，发现自己竟然什么也看不见，眼前一片黑暗时，我像被噩梦吓倒一样，全身惊恐，悲伤极了，那种感觉让我今生永远难以忘怀。 )1880年6月27日，我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇。 父系祖先来自瑞典，移民定居在美国的马里兰州。 有件不可思议的事，我们的一位祖先竟然是聋哑教育专家。 谁料得到，他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人。 每当我想到这里，心里就不禁大大地感慨一番，命运真是无法预知啊！我的祖先自从在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了土地后，整个家族就在这里定居下来。 据说，那时候由于地处偏僻，祖父每年都要特地从塔斯甘比亚镇骑马到760英里外的费城，购置家里和农场所需的用品、农具、肥料和种籽等。 每次祖父在往赴费城的途中，总会写家书回来报平安，信中对西部沿途的景观，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生动的描述。 直到今天，大家仍很喜欢一而再地翻看祖父留下的书信，就好像是在看一本历险小说，百读不厌。 我的父亲亚瑟·凯勒曾是南北战争时的南军上尉，我的母亲凯蒂·亚当斯是他的第二任妻子，母亲小父亲好几岁。 在我病发失去视觉、听觉以前，我们住的屋子很小，总共只有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。 那时候，依照南方人的习惯，他们会在自己的家旁再加盖一间屋子，以备急需之用。 南北战争之后，父亲也盖了这样一所屋子，他同我母亲结婚之后，住进了这个小屋。 小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮盖着，从园子里看去，像是一座用树枝搭成的凉亭。 小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里，成了多彩的蜂鸟和殷勤的蜜蜂的乐园.祖父和祖母所住的老宅，离我们这个蔷薇凉亭不过几步。 由于我们家被茂密的树木、绿藤所包围，所以邻居人都称我们家为“绿色家园”。 这是童年时代的天堂。 在我的家庭老师——莎莉文小姐尚未到来之前，我经常独自一人，依着方型的黄杨木树篱，慢慢地走到庭园里，凭着自己的嗅觉，寻找初开的紫罗兰和百合花，深深地吸着那清新的芳香。 有时候我也会在心情不好时，独自到这里来寻求慰藉，我总是把炙热的脸庞藏在凉气沁人的树叶和草丛之中，让烦躁不安的心情冷静下来。 置身于这个绿色花园里，真是心旷神怡。 这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉，还有一种叫做蝴蝶荷的十分罕见的花。 因为它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀，所以名叫蝴蝶荷，这种花发出一阵阵甜丝丝的气味。 但最美丽的还是那些蔷薇花。 在北方的花房里，很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。 它到处攀爬，一长串一长串地倒挂在阳台上，散发着芳香，丝毫没有尘土之气。 每当清晨，它身上朝露未干，摸上去是何等柔软、何等高洁，使人陶醉不已。 我不由得时常想，上帝御花园里的曝光兰，也不过如此吧！我生命的开始是简单而普通的，就像每个家庭迎接第一个孩子时一样，大家都充满喜悦。 为了要给第一个孩子命名，大家都绞尽脑汁，你争我吵，每个人都认为自己想出来的名字才是最有意义的。 父亲希望以他最尊敬的祖先的名字“米德尔·坎培儿”作我的名字，母亲则想用她母亲的名字“海伦·艾培丽特”来命名。 大家再三讨论的结果，是依照母亲的希望，决定用外婆的名字。 先是为了命名争吵不休，之后，为了要带我去教堂受洗，大家又手忙脚乱，以至于兴奋的父亲在前往教会途中，竟把这个名字忘了。 当牧师问起“这个婴儿叫什么名字”时，紧张兴奋的父亲一时之间说出了“海伦·亚当斯”这个名字。 因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字“海伦·艾培丽特”，而变成了“海伦·亚当斯”。 家里的人告诉我说，我在婴儿时期就表现出了不服输的个性，对任何事物都充满了好奇心，个性非常倔强，常常想模仿大人们的一举一动。 所以，6个月时已经能够发出“茶！茶！茶！”和“你好！”的声音，吸引了每个人的注意。 甚至于“水”这个字，也是我在1岁以前学会的。 直到我生病后，虽然忘掉了以前所学的字，但是对于“水”这个字却仍然记得。 家人还告诉我，在我刚满周岁时就会走路了。 我母亲把我从浴盆中抱起来，放在膝上，突然间，我发现树的影子在光滑的地板上闪动，就从母亲的膝上溜下来，自己一步一步地、摇摇摆摆地去踩踏那些影子。 春光里百鸟啁啾，歌声盈耳，夏天里到处是果子和蔷薇花，待到草黄叶红已是深秋来临。 三个美好的季节匆匆而过，在一个活蹦乱跳、咿呀学语的孩子身上留下了美好的记忆。 然而好景不长，幸福的时光总是结束得太早。 一个充满知更鸟和百灵鸟的悦耳歌声且繁花盛开的春天，就在一场高烧的病痛中悄悄消失了。 在次年可怕的2月里，我突然生病，高烧不退。 医生们诊断的结果，是急性的胃充血以及脑充血，他们宣布无法挽救了。 但在一个清晨，我的高烧突然退了，全家人对于这种奇迹的发生，当时惊喜得难以言喻。 但是，这一场高烧已经让我失去了视力和听力，我又像婴儿一般蒙昧，而他们，我的家人和医生，却全然不知。 [本段]内容第一天第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。 首先，我希望长久地凝视我亲爱的老师，安妮·莎莉文·梅西太太的面庞，当我还是个孩子的时候，她就来到了我面前，为我打开了外面的世界。 我将不仅要看到她面庞的轮廓，以便我能够将它珍藏在我的记忆中，而且还要研究她的容貌，发现她出自同情心的温柔和耐心的生动迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务的。 我希望从她的眼睛里看到能使她在困难面前站得稳的坚强性格，并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情。 我不知道什么是透过“灵魂之窗”，即从眼睛看到朋友的内心。 我只能用手指尖来“看”一个脸的轮廓。 我能够发觉欢笑、悲哀和其他许多明显的情感。 我是从感觉朋友的脸来认识他们的。 但是，我不能靠触摸来真正描绘他们的个性。 当然，通过其他方法，通过他们向我表达的思想，通过他们向我显示出的任何动作，我对他们的个性也有所了解。 但是我却不能对他们有较深的理解，而那种理解，我相信，通过看见他们，通过观看他们对种种被表达的思想和境况的反应，通过注意他们的眼神和脸色的反应，是可以获得的。 我身旁的朋友，我了解得很清楚，因为经过长年累月，他们已经将自己的各个方面揭示给了我；然而，对于偶然的朋友，我只有一个不完全的印象。 这个印象还是从一次握手中，从我通过手指尖理解他们的嘴唇发出的字句中，或从他们在我手掌的轻轻划写中获得来的。 你们有视觉的人，可以通过观察对方微妙的面部表情，肌肉的颤动，手势的摇摆，迅速领悟对方所表达的意思的实质，这该是多么容易，多么令人心满意足啊！但是，你们可曾想到用你们的视觉，抓住一个人面部的外表特征，来透视一个朋友或者熟人的内心吗？我还想问你们：能准确地描绘出五位好朋友的面容吗?你们有些人能够，但是很多人不能够。 有过一次实验，我询问那些丈夫们，关于他们妻子眼睛的颜色，他们常常显得困窘，供认他们不知道。 顺便说一下，妻子们还总是经常抱怨丈夫不注意自己的新服装、新帽子的颜色．以及家内摆设的变化。 有视觉的人，他们的眼睛不久便习惯了周围事物的常规，他们实际上仅仅注意令人惊奇的和壮观的事物。 然而，即使他们观看最壮丽的奇观，眼睛都是懒洋洋的。 法庭的记录每天都透露出“目击者”看得多么不准确。 某一事件会被几个见证人以几种不同的方式“看见”。 有的人比别人看得更多，但没有几个人看见他们视线以内一切事物。 啊，如果给我三天光明，我会看见多少东西啊!第一天，将会是忙碌的一天。 我将把我所有亲爱的朋友都叫来，长久地望着他们的脸，把他们内在美的外部迹像铭刻在我的心中。 我也将会把目光停留在一个婴儿的脸上，以便能够捕捉到在生活冲突所致的个人意识尚未建立之前的那种渴望的、天真无邪的美。 我还将看看我的小狗们忠实信赖的眼睛——庄重、宁静的小司格梯·达吉，还有健壮而又懂事的大德恩，以及黑尔格，它们的热情、幼稚而顽皮的友谊，使我获得了很大的安慰。 在忙碌的第一天，我还将观察一下我的房间里简单的小东西，我要看看我脚下的小地毯的温暖颜色，墙壁上的画，将房子变成一个家的那些亲切的小玩意。 我的目光将会崇敬地落在我读过的盲文书籍上，然而那些能看的人们所读的印刷字体的书籍，会使我更加感兴趣。 在我一生漫长的黑夜里，我读过的和人们读给我听的那些书，已经成为了一座辉煌的巨大灯塔，为我指示出了人生及心灵的最深的航道。 在能看见的第一天下午，我将到森林里进行一次远足，让我的眼睛陶醉在自然界的美丽之中，在几小时内，拼命吸取那经常展现在正常视力人面前的光辉灿烂的广阔奇观。 自森林郊游返回的途中，我要走在农庄附近的小路上，以便看看在田野耕作的马(也许我只能看到一台拖拉机)，看看紧靠着土地过活的悠然自得的人们，我将为光艳动人的落日奇景而祈祷。 当黄昏降临，我将由于凭借人为的光明看见外物而感到喜悦，当大自然宣告黑暗到来时，人类天才地创造了灯光，来延伸他的视力。 在第一个有视觉的夜晚，我将睡不着，心中充满对于这一天的回忆。 第二天有视觉的第二天，我要在黎明前起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹。 我将怀着敬畏之心，仰望壮丽的曙光全景，与此同时，太阳唤醒了沉睡的大地。 这一天，我将向世界，向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。 我想看看人类进步的奇观，那变化无穷的万古千年。 这么多的年代，怎么能被压缩成一天呢？当然是通过博物馆。 我常常参观纽约自然史博物馆，用手摸一摸那里展出的许多展品，但我曾经渴望亲眼看看地球的简史和陈列在那里的地球上的居民——按照自然环境描画的动物和人类，巨大的恐龙和剑齿象的化石，早在人类出现并以他短小的身材和有力的头脑征服动物王国以前，它们就漫游在地球上了；博物馆还逼真地介绍了动物、人类，以及劳动工具的发展经过，人类使用这些工具，在这个行星上为自己创造了安全牢固的家；博物馆还介绍了自然史的其它无数方面。 我不知道，有多少本文的读者看到过那个吸引人的博物馆里所描绘的活着的动物的形形色色的样子。 当然，许多人没有这个机会，但是，我相信许多有机会的人却没有利用它。 在那里确实是使用你眼睛的好地方。 有视觉的你可以在那里度过许多收益不浅的日子，然而我，借助于想像中的能看见的三大，仅能匆匆一瞥而过。 我的下一站将是首都艺术博物馆，因为它正像自然史博物馆显示了世界的物质外观那样，首都艺术博物馆显示了人类精神的无数个小侧面。 在整个人类历史阶段，人类对于艺术表现的强烈欲望几乎像对待食物、藏身处，以及生育繁殖一样迫切。 在这里，在首都艺术博物馆巨大的展览厅里，埃及、希腊、罗马的精神在它们的艺术中表现出来，展现在我面前。 我通过手清楚地知道了古代尼罗河国度的诸神和女神。 我抚摸了巴台农神庙中的复制品，感到了雅典冲锋战士有韵律的美。 阿波罗、维纳斯、以及双翼胜利之神莎莫瑞丝都使我爱不释手。 荷马的那副多瘤有须的面容对我来说是极其珍贵的，因为他也懂得什么叫失明。 我的手依依不舍地留恋罗马及后期的逼真的大理石雕刻，我的手抚摸遍了米开朗基罗的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到罗丹的力量，我敬畏哥特人对于木刻的虔诚。 这些能够触摸的艺术品对我来讲，是极有意义的，然而，与其说它们是供人触摸的，毋宁说它们是供人观赏的，而我只能猜测那种我看不见的美。 我能欣赏希腊花瓶的简朴的线条，但它的那些图案装饰我却看不到。 因此，这一天，给我光明的第二天，我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。 我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。 更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术及至带有狂想风格的现代派艺术。 我将细心地观察拉斐尔、达芬奇、提香、伦勃朗的油画。 我要饱览维洛内萨的温暖色彩，研究艾尔·格列科的奥秘，从科罗的绘画中重新观察大自然。 啊，你们有眼睛的人们竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美！在我对这个艺术神殿的短暂的游览中，我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，我将只能得到一个肤浅的印象。 艺术家们告诉我，为了达到深刻而真正的艺术鉴赏，一个人必须训练眼睛。 一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。 假如我有视觉从事这么使人着迷的研究，该是多么幸福啊！但是，我听说，对于你们有眼睛的许多人，艺术世界仍是个有待进一步探索的世界。 我十分勉强地离开了首都艺术博物馆，一它装纳着美的钥匙。 但是，看得见的人们往往并不需要到首都艺术博物馆去寻找这把美的钥匙。 同样的钥匙还在较小的博物馆中甚或在小图书馆书架上等待着。 但是，在我假想的有视觉的有限时间里，我应当挑选一把钥匙，能在最短的时间内去开启藏有最大宝藏的地方。 我重见光明的第二晚，我要在剧院或电影院里度过。 即使现在我也常常出席剧场的各种各样的演出，但是，剧情必须由一位同伴拼写在我手上。 然而，我多么想亲眼看看哈姆雷特的迷人的风采，或者穿着伊丽莎白时代鲜艳服饰的生气勃勃的弗尔斯塔夫！我多么想注视哈姆雷特的每一个优雅的动作，注视精神饱满的弗尔斯塔夫的大摇大摆！因为我只能看一场戏，这就使我感到非常为难，因为还有数十幕我想要看的戏剧。 你们有视觉，能看到你们喜爱的任何一幕戏。 当你们观看一幕戏剧、一部电影或者任何一个场面时，我不知道，究竟有多少人对于使你们享受它的色彩、优美和动作的视觉的奇迹有所认识，并怀有感激之情呢？由于我生活在一个限于手触的范围里，我不能享受到有节奏的动作美。 但我只能模糊地想像一下巴荚洛娃的优美，虽然我知道一点律动的快感，因为我常常能在音乐震动地板时感觉到它的节拍。 我能充分想像那有韵律的动作，一定是世界上最令人悦目的一种景象。 我用手指抚摸大理石雕像的线条，就能够推断出几分。 如果这种静态美都能那么可爱，看到的动态美一定更加令人激动。 我最珍贵的回忆之一就是，约瑟·杰佛逊让我在他又说又做地表演他所爱的里卜·万·温克时去摸他的脸庞和双手。 我多少能体会到一点戏剧世界，我永远不会忘记那一瞬间的快乐。 但是，我多么渴望观看和倾听戏剧表演进行中对白和动作的相互作用啊！而你们看得见的人该能从中得到多少快乐啊！如果我能看到仅仅一场戏，我就会知道怎样在心中描绘出我用盲文字母读到或了解到的近百部戏剧的情节。 所以，在我虚构的重见光明的第二晚，我没有睡成，整晚都在欣赏戏剧文学。 第三天下一天清晨，我将再一次迎接黎明，急于寻找新的喜悦，因为我相信，对于那些真正看得见的人，每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。 依据我虚构的奇迹的期限，这将是我有视觉的第三天，也是最后一天。 我将没有时间花费在遗憾和热望中，因为有太多的东西要去看。 第一天，我奉献给了我有生命和无生命的朋友。 第二天，向我显示了人与自然的历史。 今天，我将在当前的日常世界中度过，到为生活奔忙的人们经常去的地方去，而哪儿能像纽约一样找得到人们那么多的活动和那么多的状况呢？所以城市成了我的目的地。 我从我的家，长岛的佛拉斯特小而安静的郊区出发。 这里，环绕着绿色草地。 树木和鲜花，有着整洁的小房子，到处是妇女儿童快乐的声音和活动，非常幸福，是城里劳动人民安谧的憩息地。 我驱车驶过跨越伊斯特河上的钢制带状桥梁，对人脑的力量和独创性有了一个崭新的印象。 忙碌的船只在河中嘎嘎急驶——高速飞驶的小艇，慢悠悠、喷着鼻息的拖船。 如果我今后还有看得见的日子，我要用许多时光来眺望这河中令人欢快的景象。 我向前眺望，我的前面耸立着纽约——一个仿佛从神话的书页中搬下来的城市的奇异高楼。 多么令人敬畏的建筑啊！这些灿烂的教堂塔尖，这些辽阔的石砌钢筑的河堤坡岸—一真像诸神为他们自己修建的一般。 这幅生动的画面是几百万人民每天生活的一部分。 我不知道，有多少人会对它回头投去一瞥？只怕寥寥无几。 对这个壮丽的景色，他们视而不见，因为这一切对他们是太熟悉了。 我匆匆赶到那些庞大建筑物之———帝国大厦的顶端，因为不久以前，我在那里凭借我秘书的眼睛“俯视”过这座城市，我渴望把我的想像同现实作一比较。 我相信，展现在我面前的全部景色一定不会令我失望，因为它对我将是另一个世界的景色。 此时，我开始周游这座城市。 首先，我站在繁华的街角，只看看人，试图凭借对他们的观察去了解一下他们的生活。 看到他们的笑颜，我感到快乐；看到他们的严肃的决定，我感到骄傲；看到他们的痛苦，我不禁充满同情。 我沿着第五大街散步。 我漫然四顾，眼光并不投向某一特殊目标，而只看看万花筒般五光十色的景像。 我确信，那些活动在人群中的妇女的服装色彩一定是一幅绝不会令我厌烦的华丽景色。 然而如果我有视觉的话，我也许会像其他大多数妇女一样——对个别服装的时髦式样感到兴趣，而对大量的灿烂色彩不怎么注意。 而且，我还确信，我将成为一位习惯难改的橱窗顾客，因为，观赏这些无数精美的陈列品一定是一种眼福。 从第五大街起，我作一番环城游览——到公园大道去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们玩耍的公园去，我还将参观外国人居住区，进行一次不出门的海外旅行。 我始终睁大眼睛注视幸福和悲惨的全部景像，以便能够深入调查，进一步了解人们是怎样工作和生活的。 我的心充满了人和物的形象。 我的眼睛决不轻易放过一件小事，它争取密切关注它所看到的每一件事物。 有些景像令人愉快，使人陶醉；但有些则是极其凄惨，令人伤感。 对于后者，我绝不闭上我的双眼，因为它们也是生活的一部分。 在它们面前闭上眼睛，就等于关闭了心房，关闭了思想。 我有视觉的第三天即将结束了。 也许有很多重要而严肃的事情，需要我利用这剩下的几个小时去看，去做。 但是，我担心在最后一个夜晚，我还会再次跑到剧院去，看一场热闹而有趣的戏剧，好领略一下人类心灵中的谐音。 到了午夜，我摆脱盲人苦境的短暂时刻就要结束了，永久的黑夜将再次向我迫近。 在那短短的三天，我自然不能看到我想要看到的一切。 只有在黑暗再次向我袭来之时，我才感到我丢下了多少东西没有见到。 然而，我的内心充满了甜蜜的回忆，使我很少有时间来懊悔。 此后，我摸到每一件物品，我的记忆都将鲜明地反映出那件物品是个什么样子。 我的这一番如何度过重见光明的三天的简述，也许与你假设知道自己即将失明而为自己所做的安排不相一致。 可是，我相信，假如你真的面临那种厄运，你的目光将会尽量投向以前从未曾见过的事物，并将它们储存在记忆中，为今后漫长的黑夜所用。 你将比以往更好地利用自己的眼睛。 你所看到的每一件东西，对你都是那么珍贵，你的目光将饱览那出现在你视线之内的每一件物品。 然后，你将真正看到，一个美的世界在你面前展开。 失明的我可以给那些看得见的人们一个提示——对那些能够充分利用天赋视觉的人们一个忠告：善用你的眼睛吧，犹如明天你将遭到失明的灾难。 同样的方法也可以应用于其它感官。 聆听乐曲的妙音，鸟儿的歌唱，管弦乐队的雄浑而铿锵有力的曲调吧，犹如明天你将遭到耳聋的厄运。 抚摸每一件你想要抚摸的物品吧，犹如明天你的触觉将会衰退。 嗅闻所有鲜花的芳香，品尝每一口佳肴吧，犹如明天你再不能嗅闻品尝。 充分利用每一个感官，通过自然给予你的几种接触手段，为世界向你显示的所有愉快而美好的细节而自豪吧！不过，在所有感官中，我相信，视觉一定是最令人赏心悦目的。
汤姆索亚历险记，中反映了什么时代的社会缩影？
《汤姆索亚历险记》是美国作家马克·吐温于1876年出版的一部儿童文学作品。 这部小说反映了19世纪中叶的美国社会，特别是美国南部的小镇生活。 以下是几个具体的社会缩影：
北卡州凯瑞:看望老同学,看到美国小镇的B面
美国的小镇与我国的小镇在人口规模上有很大差异，美国小镇的人口规模通常较小，有的只有几百人，而超过两三万人的小镇则被视为较大规模。 北卡罗来纳州的小镇凯瑞（Cary）虽然面积与我国一些镇相当，但人口却只有17万，是北卡州最大的镇。 凯瑞镇在国内的知名度不高，我之前对它的了解仅限于一位老同学。 我此次前往美国的主要目的是参加芝加哥马拉松，这是一项世界六大满贯马拉松赛事之一。 我原本只是抱着试试看的态度报名，没想到竟然中签了。 芝加哥马拉松通常安排在十月初，正好与我国的国庆长假相接，这让我有机会在美国好好游玩，并调整时差。 在芝加哥马拉松之前，我决定顺道去北卡州看望这位二十多年未见的老同学。 我从纽约飞抵北卡州首府罗利，然后前往凯瑞。 我惊讶地发现，芝加哥和凯瑞在地理、产业发展和生活方式上存在很大差异。 芝加哥位于美国的“铁锈地带”，即北部寒冷的老工业区，而凯瑞则属于南部“阳光地带”的新兴工业区。 凯瑞的气候温暖湿润，四季分明，与我国东北老工业基地的衰落和人口向南方迁移的情况相似。 凯瑞的纬度相当于江苏北部和山东南部，全年温暖湿润，极端天气较少，降雨充沛，体感上比其他同纬度城市更舒适。 我抵达罗利机场后，发现从机场到吕同学家的路程很短，开车只需20分钟左右。 凯瑞和罗利实际上是相邻的两个城市，都属于威克县。 凯瑞的建筑高度普遍不超过树木树冠，建筑之间也相距甚远，整个城市被树木和绿地所环绕。 凯瑞的经济发展得益于其地理位置，它紧邻著名的三角研究园（RTP），这是一个由政府、大学和科技企业共同推动的高科技产业园区。 RTP的成功为北卡州的经济增长提供了强大动力。 凯瑞镇本身也是一个典型的建制镇区，其居民和企业需要向政府纳税。 凯瑞的转型得益于RTP的发展，它逐渐成为为园区配套的居住生活区。 凯瑞的人口在过去几十年中增长了几十倍，成为美国最富裕的小镇之一。 凯瑞的教育资源丰富，拥有多所公立和私立学校，其中包括北卡罗来纳大学教堂山分校和杜克大学等著名高校。 凯瑞的生活品质也很高，拥有多个购物中心和商业中心，如CaryTowneCenter和SouthPointMall。 凯瑞的环境非常适合马拉松赛前热身跑，我体验了著名的AmericanTobaccoTrail（ATT）跑步径。 ATT是一条长40公里的石粉渣路，穿过达勒姆县、查塔姆县和威克县，非常适合跑步。 我在凯瑞住了三天，与老同学的重逢让我感到非常温馨。 凯瑞是一个以新移民为主的开放小镇，对华人非常包容。 凯瑞的高素质人口结构在全美也是赫赫有名的，2016年被评为全美博士比例最高的城市，2017年美国社区调查显示，凯瑞的成年人中65%拥有大学学历。 凯瑞的居民多数是因为企业工作关系而聚集到一起，他们的社区邻里关系亲密，相互依存。 凯瑞的经济发展势头强劲，居民的投资和消费意愿仍然很足。 因此，当我听到老同学的建议时，我居然有点心动了。
