《夜宴》剧照 与母亲 《卧虎藏龙》剧照 与哥哥
[采访手记]
叶锦添是美术指导、服装设计师、国际知名的艺术家，他凭借电影《卧虎藏龙》获得奥斯卡金像奖“最佳艺术指导”奖和英国电影学院“最佳服装设计”奖。30多年来，从《英雄本色》到《封神第一部：朝歌风云》，他担纲了多部电影的美术指导和服装设计，他的影响力横跨电影、舞台、当代艺术、文学等诸多领域。
近日，他的新著《叶锦添自传：向前迈进的日子》和《叶锦添的创意美学：奔向无限透明的蓝》出版，在书中，他记录人生轨迹，梳理自己多元的艺术探索经历。他说：“我一直在不确定中，追寻和创造人在时间中最大的可能性。”
第一本真确记录自己童年与人生经历各种创造轨迹的作品
叶锦添写过很多书，《向前迈进的日子》是他“第一本真确记录自己童年与人生经历的各种创造轨迹的作品”。他直言写这本书像是做命题作业。但他做到了像庖丁解牛一样让自己心无挂碍，全面开放了自己的世界。
叶锦添从小就喜欢画画，但走的不是传统意义上的画家发展之路。他说：“我有一点点天分，家人、朋友都觉得我很厉害，所以就让我有一点轻飘飘的。”他也保留了很多小时候的拙画，现在看觉得“画得很渣”，但也有很珍贵的地方，因为从中能够看到自己以前的困境和放不开的地方。
叶锦添说，自己儿时画画想的是沟通。“我从很小就开始习惯与自己沟通，总是希望碰触一个海阔天空的世界。”叶锦添喜欢读李白的诗，就是喜欢李白那种仿佛会飞的感觉。他自己也写过很多诗，都是不在现实层面落脚的文字。
叶锦添的摄影爱好是在哥哥的影响下产生的，哥哥也是他进入摄影世界的领路人。他回忆，哥哥拍摄的对象多是明星、模特，他则拍摄身边的男女同学。
叶锦添后来上了设计学校，他说：“在设计学校，我们班里有很多厉害的人，有各方面的高手。”那时候的叶锦添喜欢搞怪，留奇怪的发型，永远要和别人不一样。
叶锦添回忆起学校的老师，说黄佩江老师对他影响很大。黄老师教授他色彩、素描，这也影响到他日后感知事物的方法。叶锦添描述，黄老师教他用画格子法练习色彩，就是在纸上画许多格子，然后用粉彩笔凭感觉填入颜色。“我觉得这是一个心理平衡的训练，因为当你看到一个位置上色彩不舒服时，就会想要填入另一种颜色去使它平衡，如此便引导你理解色彩的相互关系。”
叶锦添最后进入香港理工大学，他是该校第一届摄影专业的学生。摄影不仅是他童年兴趣的延续，更是他对视觉艺术深入研究的开始。
在大学期间，叶锦添不断尝试各种摄影技法，用镜头讲述自己的故事。他回忆：“我有时候去上课，有时候去拍电影，《英雄本色》就是那时候做的。”那是1986年，也是叶锦添职业生涯的第一次重要转折——担任电影《英雄本色》的执行美术。
这部影片的成功，不仅让他在电影美术领域崭露头角，也让他体会到了艺术与商业结合的魅力。此后，他又相继参与了《胭脂扣》《阿婴》等多部影片的美术设计，逐渐形成了自己独特的艺术风格。
闲聊不但令电影受惠也排解拍片时的苦闷
《奔向无限光明的蓝》是叶锦添自己起的书名，这也是他在思考书名时脑海中浮现出的第一个句子。他说蓝色对他来讲有某种深层的意义，里面包含了所有时间的回忆，是无限深邃的冥思之地。他以片段记录的方式，发现自己的理念世界。
在书中，叶锦添系统阐述了自己的美学理念与创作方法。他通过对“新东方主义”美学的深入剖析，揭示了一个既传统又现代、既东方又西方的艺术世界。这本书不仅是他对个人艺术实践的总结与提炼，更可以给予后来者启发与引导。
叶锦添的“新东方主义”美学理念独具特色，这是他在长期的艺术实践中逐渐意识到的。他认为东西方文化之间存在着巨大的差异，但这种差异并非不可调和。相反，通过巧妙的融合与创新，可以创造出一种既具有东方韵味又不失现代感的美学风格。“新东方主义”美学不是复制传统，也不是后现代的解构，而是重建中国视野中的世界与自我。它强调东西方文化的融合与创新，既包含东方的精致与雅致，又注入现代感和个性化的色彩。
在《卧虎藏龙》中，叶锦添将“新东方主义”美学发挥得淋漓尽致。他通过对场景、服装、道具的精心设计，将中国古典美学与现代电影技术完美结合，为观众呈现了一幅幅视觉盛宴。仅以李慕白的服装为例，周润发竹林那场戏要拍出飘逸的感觉，古代的面料不行，于是叶锦添用了含有一些化纤的面料，使它可以在竹林上轻轻地浮起，达到一种迷离的效果，很好地烘托了李的形象。
导演李安在回忆与叶锦添合作拍摄《卧虎藏龙》时说：“与我合作过的美术指导中，小叶并不是最顺当的一位，他常常会出一些令人意想不到的‘状况’，但他是最勤于跟我‘务虚沟通’的一位，这对导演有时是一种挑战，却又是很大的启发。拍片务实非常重要，但‘务虚’可能更重要，它是品位的渊源。艺术娱乐这玩意儿，想法、念头一落实往往就凡俗了，所有跟现实落差的挣扎斗争，其痕迹反倒可能成为艺术品本身。对我而言，小叶的特质使他成为我良好的切磋对象，通常拍片期间的休息时间，我很不愿意再给工作人员压力，于是尽量避而不见，尤其是困苦的‘卧’片制作，小叶倒成了我少数‘务虚’的知交。不只是闲聊美术，也闲聊戏剧与人生，终了，这些闲聊不但令电影受惠，也排解我拍‘卧’片时的苦闷。”
叶锦添的“务虚”名不虚传，他说自己一直在研究时空，研究真假，研究虚实，他想把它做到无穷的边界，深入每个语境的文化。“这些谈起来好像无穷无尽，因为对我来讲艺术本身不存在，是与真实的交接才产生了艺术。”
做很多事情，都是无心插柳
说到写作，叶锦添坦言写《自传》和《创意美学》时，自己已经进入比较成熟的阶段，所以能比较具体、从真正的理念出发来写。“我的观念会摆到我的写作里，其中的逻辑比较内在。”但他也发觉，很多人喜欢自己的书但未见得都看得懂，“很多时候读者反馈非常好，也是我要的，但我知道并不是每个人都看懂了。”叶锦添说他倒也不急于让每个人都懂，只想把自己所相信的真理比较容易地保留下来。
“人用文字思维，用文字结构来决定现实结构，这往往使得对真实的理解过于片面，而且容易误解。”
叶锦添承认文字的重要，但也坦言对文字不抱有十足的信任，包括对时间也是一样。“人们总以为摄影机记录了现实的时间，其实是错的，影像不可能记录任何时间，它记录的是时间的样本，是当时发生事情的一个样本。时间不是安静的，当我追踪这些样本的时候，我发现时间是人创造出来的，这个发现使我的人生态度变得不太一样。”叶锦添认为，人们如果把文字当成稳定的东西，就无法透过它看到其中的蛛丝马迹。
叶锦添说：“我一直在找寻真实。文学能提炼，让人感知生命。但也像一朵花，它有它的兴衰枯萎，而我们看到的只是一个泛泛的现象。”
说到艺术，叶锦添认为更难解释，因为它是另外一个层次，“现在艺术这个词用得有点过于空泛，这会使它失去本身的启发性。”叶锦添认为艺术是玄妙的东西，玄妙之处在于，人跟人最深的连接可以通过它而产生。
叶锦添在摄影、绘画、雕塑、装置艺术等多个领域都有涉猎，于他而言是循序渐进的自然之事。
“我本来想做画家，因为哥哥的关系我又想做摄影，这让我碰到很多人，于是我又喜欢通过人创作我的作品。直到画画、摄影都拿了奖，我才慢慢相信自己，相信自己在这两方面都可以运作得很好，到最后有机会碰到电影，也是无心插柳。”
李安和叶锦添都有一种孤独感
叶锦添坦言，因为练习摄影而进入了电影圈，最初觉得好麻烦，很不容易，所以不想做，直到遇到《胭脂扣》，才体味到电影的有意思。
叶锦添早年曾到欧洲游历，那时他看到优秀艺术家的作品，都会记在心里。他记得第一次去欧洲，看到毕加索、罗丹，“感觉毕加索的画好像是我画的，罗丹的雕塑好像是我做的，仿佛自己在这世界上已经做了很多东西。”他由此开始去了解这些艺术家为什么这样做，这些都潜移默化在了他的脑子里。
后来又去台湾，做舞台剧，他说这是想找电影无法做到的东西。
叶锦添初到台湾一个人都不认识，七年后得到机会重回电影，他遇到了李安，他们合作了《卧虎藏龙》。在《自传》中，叶锦添设了一章写李安。李安眼中的叶锦添“务虚”，叶锦添笔下的李安喜欢中国文化中的玄妙。两人都有一种孤独感，都不易受别人影响。他们的合作往往不需多言，你坚持的，我会尊重，各有各的专业，各有各的智慧。
叶锦添也写到杨紫琼、章子怡、和他抬杠继而佩服他的副导演。叶锦添的眼睛扫过拍摄现场的每一个人，他看到每个人物都有性格，都很特别，都很好玩，所以他说，是每个人的努力，共同完成了这部电影。
叶锦添说，某种程度上，我会真的碰到一些让我很开心的事情。请他举例，他想了想后说：“比如谢幕。谢幕时台下整个是黑的，光都在我这里，几千人的场景中看不到任何人。刚到国际场合很多人不认识我，但我能感觉到有些东西进到了他们的精神世界，从而产生了反冲力。这种生命经历是比较难得的。”
这里，叶锦添应该是想起了奥斯卡的颁奖礼现场，他在书中写到了当时的感受：第一个要颁布的就是美术指导的奖项，自信满满的时候，忽然我身边的机器一下子净空，心头一闪就悬在洛杉矶的高空，下面一片黑暗，灯火遥远，我被惊吓得有点儿慌乱。颁奖典礼开始，当凯瑟琳读出得奖者的名字时，我从满场喝彩声的缝隙中惊醒，看到摄影机又偷偷地闪到我的周围。
叶锦添随后说：“谢过一些幕才体会到，不同的作品有不同的感觉，上过一次台后就很想一直在那个台上。”
给年轻人的寄语都是至理名言
虽然社会变化很快，艺术的空间仿佛越来越小，艺术家越来越需要兼顾方方面面的东西，包括商业利益，对此叶锦添认为，艺术和商业的冲突不是好坏的问题，而是个人与集体的关系。他说：“现在个人性越来越小，投资人倾向于名家，因为他们需要所谓的说服力，所以对新人来讲，就要各出奇谋去撞机会。”
叶锦添相信，无论怎样的世界都会有不舒服的地方，也有舒服的地方，人应该去感受真实，不能因为不如意就避开。“喜欢和不喜欢都是真实本身，所以大艺术家就是平衡这样的东西。”
对于有志于从事艺术相关工作的年轻人，叶锦添给出的寄语简单而直白。第一，要开心；第二，要做自己喜欢的作品，总结起来就是，开心地做自己的作品。
“比如要做摄影师，但没有钱，要生存，那就先去拍照赚钱吧。拍照赚钱不会用掉一辈子时间的，利用空余时间拍自己的东西，到一定程度，作品有了成熟度，就可以拿给人家看，这样就有了工作能力。”
接下来，叶锦添谈的都是至理名言，既是他的过往经验，也是他的心灵独白。他说，工作能力是能够成长的，重要的是要去做事情，成为大师的人不会觉得自己是大师，都是脚踏实地一步一步做当前的事，所以不要费时间在没有意义的想法上面，全力做自己喜欢的事就好。渐渐地，会有人喜欢你的作品，你会建构起自己的适应模式，会慢慢认识志同道合的人。“要知道，作品本身有一种感觉出现之后，就会吸引到共同的人，只看你够不够强。”
叶锦添也不在意越发成熟的人工智能对技术工作的影响，他认为“高阶始终是人的创意，因为原创是从灵魂里来的东西”。他虽不做计划但很多事情都在进行，就像水流，流到哪里都好，因为明白自己的起心动念，所以无论做什么都会回到原点。
很长一段时间，叶锦添觉得艺术与科技是最难解决的。现在他想讲一句话：“不认识艺术很难明白科学，不认识精神世界很难真正了解物质世界，了解了就没有冲突，整个世界是联系在一起的。”
艺术家杜尚认为自己是自己的一个作品，叶锦添也欣赏这个说法，但到目前为止，他对自己并不满意，“虽然我是在可能的空间里不断去发现，在这个过程中也会发现不同的自己，我本身也一直在努力想怎样更好地表达出来，但我多方面的才华可能还不够。”文/本报记者王勉
