文|赵春万
唤头，是民间职业风俗中招揽生意的招牌，有的是响器，有的是旗子，主要用于流动的商贩或服务性行业的经营者招徕顾客。随着时代发展，某些市井乡野熟悉的唤头正在逐渐消失，但唤头中积淀的历史文化却依然在流传。
《儒林外史》描述范进中举时说：范进去省城乡试回来，他的老母在家已饿得头眼发昏。母亲让范进赶紧抱着下蛋的母鸡到集上卖掉，换点米回来充饥。范进中举的讯息报来后，邻人到集市上找范进，只见范进抱着老母鸡，手里插束草标，正在沿街寻找买主。《水浒传》“杨志卖刀”一节，说杨志身困汴梁，想把祖传的宝刀卖掉，换点盘缠到别处谋个出身。主意打定，于是拿了宝刀，插了个草标儿，上市去卖。草标插在物品上，何以成了待售的标志？有学者考证，最初的草标专用是麦秸草，中原大地是小麦主产区，麦秸随处可见，“麦”“卖”同音；且草有贱的意思，所以在待售物品上插上麦秸草，就表示该物品贱价出卖。时间久了，麦秸草泛化，草标就成了物品待售的标志。
《大宅门》中的白景琦，年轻时被母亲赶出家门，闯荡济南。在济南的创业阶段，白景琦手摇响铃，走大街，串小巷，靠街头行医维持生计。白景琦手摇的响铃就是江湖郎中行医的招牌，北京人称之为手镯铃铛，又称虎撑子。传说药王孙思邈用一个手镯形的圈子撑开虎口，为老虎拔除了卡在喉咙的异物，老虎感恩，为药王看守杏林，留下了虎守杏林典故。手镯铃铛的圈是中空的钢管，内有两个弹丸，摇动后发出清脆的响声。江湖郎中以手镯铃铛为招牌，表示自己是药王真传，医道高明。但游走郎中经过药店时不得晃动响铃，因为药店里供奉着药王，任何郎中不得班门弄斧，这是尊师的表现，也有同行业礼让的意蕴。
笔者的邻居是位农畜阉割专业户，上个世纪六七十年代经常外出做牲畜阉割的活路。每次外出，他的自行车把上会绑定一根粗铁丝，上边拴一条半尺长的红布条，骑起车子来，红布条飘飘，挺招人眼的。据他说，阉割行业是有祖师爷的，那就是华佗。华佗为曹操治头风病，被曹操下到大狱。一个狱卒精心照顾华佗，华佗临死前把自己编著的医书全部给了狱卒。华佗死后，狱卒在家精研所得医书，准备改行从医。谁知狱卒的妻子不同意狱卒从医，要偷偷地烧掉医书。狱卒发现妻子在烧医书，赶忙去抢，可惜仅抢出有关阉割牛马术的部
分，这才传下了阉割术。阉割术虽是华佗正传，但被人视为不登大雅之堂的末技，难以发展。到了朱元璋当皇帝，除夕晚上，朱元璋微服出访，发现家家门上贴有对联，唯有一阉割户没有对联，于是就在红纸上大笔一挥：双手劈开生死路，一刀割断是非根。为了纪念朱皇帝题写对联，从此阉割行业就以红布条作为行业招牌。久而久之，人们认可了这一招牌。谈到近年变化，他说：出于环保考虑，猪羊散养的习惯没有了，现在时兴规模养殖，养殖专业户有需阉割的家畜，都是电话联系，也就不用挂着红布条招揽生意了。
（本文毕业于曲阜师范大学历史系，德州市陵县第二中学退休教师）
老北京歇后语：“剃头的挑子 —— 一头热”是什么意思？
“剃头的挑子——一头热”的意思是指形容做事只有一双是热情的,另一方根本不关注的意思.
我们看海去有五白字吗
我们看海去 一妈妈说的，新帘子胡同像一把汤匙，我们家就住在靠近汤匙的底儿上，正是舀汤喝时碰到嘴唇的地方。 于是爸爸就教训我，他绷着脸，瞪着眼说：“讲晤听！喝汤不要出声，■■■（上“穴”，下“卒”）的，最不是女孩儿家相。 舀汤时，汤匙也不要把碗碰得当当当地响。 ……”我小心地拿着汤匙，轻慢轻慢地探进汤碗里，爸又发脾气了：“小人家要等大人先舀过了再舀，不能上一个菜，你就先下手，”他又转过脸向妈妈：“你平常对孩子全没教习也是不行的。 ……”我心急得很，只想赶快吃了饭去到门口看方德成和刘平踢球玩，所以我就喝汤出了声，舀汤碰了碗，菜来先下手。 我已经吃饱了，只好还坐在饭桌旁，等着给爸爸盛第二碗饭。 爸爸说，不能什么都让佣人做，他这么大的人，在老家时，也还是吃完了饭仍站在一旁，听着爷爷的教训。 我乘着给爸爸盛好饭，就溜开了饭桌，走向靠着窗前的书桌去，只听妈妈悄悄对爸爸说：“也别把她管得这么严吧，孩子才多大？去年惠安馆的疯子把她吓得那么一大场病，到现在还有胆小的毛病，听见你大声骂她，她就一声不言语，她原来不是这样的孩子呀！现在搬到这里来，换了一个地方，忘记以前的事，又上学了，好容易脸上长胖些……”妈妈啊！你为什么又提起那件奇怪的事呢？你们又常常说，哪个是疯子，哪个是傻子，哪个是骗子，哪个是贼子，我分也分不清。 就像我现在抬头看见窗外蓝色的天空上，飘着白色的云朵，就要想到国文书上第二十六课的那篇《我们看海去》： 我们看海去！我们看海去！蓝色的大海上，扬着白色的帆。 金红的太阳，从海上升起来，照到海面照到船头。 我们看海去！我们看海去！我就分不清天空和大海。 金红的太阳，是从蓝色的大海升上来的呢？还是从蓝色的天空升上来的呢？但是我很喜欢念这课书，我一遍一遍地念，好像躺在船上，又像睡在云上。 我现在已经能够背下来了，妈妈常对爸爸、对宋妈夸我用功，书念得好。 我喜欢念的，当然就念得好，像上学期的“人手足刀尺狗牛羊一身二手……”那几课，我希望赶快忘掉它们！爸爸去睡午觉了，一家人都不许吵他，家里一点儿声音都没有，但是我听到街墙传来“嘭！嘭！”的声音，那准是方德成他们的皮球踢到墙上了。 我在想，出去怎样跟他们说话，跟他们一起玩呢？在学校，我们女生是不跟男生说话的，理也不理他们，专门瞪他们，但是我现在很想踢球。 好妈妈，她过来了：“出去跟那两个野孩子说，不要在咱们家门口踢球，你爸爸睡觉呢！”有了这句话就好了，我飞快地向外跑，辫子又钩在门框的钉子上了，拔起我的头发根，痛死啦！这只钉子为什么不取掉？对了，是爸爸钉的，上面挂了一把鞋掸子，爸爸临出门和回家来，都先掸一掸鞋。 他教我也要这样做，但是我觉得我鞋上的土，还是用跺脚的法子，跺得更干净些。 宋妈在门道喂妹妹吃粥，她头上的簪子插着薄荷叶，太阳穴贴着小红萝卜皮，因为她在闹头痛的毛病。 开街门的时候，宋妈问我：“又哪儿疯去？”“妈叫我出去的。 ”我理由充足地回答她。 门外一块圆场地，全被太阳照着，就像盛得满满的一匙汤。 我了不起地站到方德成的面前说：“不许往我们家墙上踢球，我爸爸睡觉呢！”方德成从地上捡起皮球，傻喝喝地看着我。 在我们家的斜对面，是一所空房子，里面没有人家住，只有一个看房的聋老头子，也还常常倒锁了街门到他的女儿家去住。 宋妈不知从哪儿听来的，说这所房子总租不出去，是因为闹鬼。 妈妈听了就跟爸爸说：“北京城怎么这么多闹鬼的房子？”在闹鬼房和另一所房的中间，有一块像一间房子那么大的空地，长满了草，前面也有看来我都能迈过去的矮破砖墙，里面的草长得比墙高。 这块空地听说原来是闹鬼房子的马号，早就塌了，没有人修，就成一块空草地。 我看着那片密密高高的草地，它旁边正接着一段闹鬼房子的墙，便对傻方德成他们说：“不会上那边踢去，那房里没住人。 ”他们俩一听，转身就往对面跑去。 球儿一脚一脚地踢到墙上又打回来，是多么的快活。 这是条死胡同，做买卖的从汤匙的把儿进来，绕着汤匙底儿走一圈，就还得从原路出去。 这时剃头挑子过来了，那两片铁夹子“唤头”弹得嗡嗡地响，也没人出来剃头。 打糖锣的也来了，他的挑子上有酸枣面儿，有印花人儿，有山楂片，还有珠串子，是我最喜欢的，但是妈妈不给钱，又有什么办法！打糖锣的老头子看我站在他的挑子前，便轻轻对我说：“去，去，回家要钱去！”教人要钱，这老头子真坏！我心里想着，便走开了。 我不由得走向对面去，站在空草地的破砖墙前面，看方德成和刘平他们俩会不会叫我也参加踢球。 球滚到我脚边来了，我赶快捡起来扔给他们。 又滚到更远一点儿的墙边去了，我也跑过去替他们捡起来。 这一次刘平一脚把球踢得老高老高的，他自己还夸嘴说：“瞧老子踢得多棒！”但是这回球从高处落到那片高草地里了。 “英子，你不是爱捡球吗？现在去给我们捡吧！”刘平一头汗地说。 有什么不可以？我立刻就转身迈进破砖墙，脚踏在比我还高的草堆里。 我用两手拨开草才想起，球掉到哪里了呢？怎么能一下就找到？不由得回头看他们，他们俩已经跑到打糖锣的挑子前，仰着脖子在喝那三大枚一瓶的汽水。 我探身向草堆走了两步，是刘平的声音喊我：“留神脚底下狗屎，英子！”我听了吓得立刻停住了，向脚底下看看，还好，什么都没有。 我拨开左面的草，右面的草，都找不到球。 再向里走，快到最里面的墙角了，我脚下碰着一个东西，捡起来看，是把钳子，没有用，我把它往面前一丢，当的一声响了，我赶快又拨开面前的草，这才发现，钳子是落在一个铜盘子上面，盘子是反扣着的。 真奇怪！我不由得蹲下来，掀开铜盘子，底下竟是叠得整整齐齐的一条很漂亮的带穗子的桌毯，和一件很讲究的绸衣服。 我赶紧用铜盘子又盖住，心突突地跳，慌得很，好像我做了什么不对的事被人发现了，抬头看看，并没有人影，草被风吹得向前倒，打着我的头，我只看见草上面远远的那块蓝色的海，不，蓝色的天。 我站起身来往出口的路走，心在想，要不要告诉刘平他们？我走出来，只见他们俩已经又在地上弹玻璃球了，打糖锣的老头子也走了。 刘平头也没抬地问我：“找着没有？”“没有。 ”“找不着算了，那里头也太脏，狗也进去拉屎，人也进去撒尿。 ”我离开他们回家去。 宋妈正在院子里收衣服，她看见我便皱起眉头（小红萝卜皮立刻从太阳穴上掉下来了！）说：“瞧裹得这身这脸的土！就跟那两个野小子踢球踢成这模样儿？”“我没有踢球！”我的确没有踢球。 “骗谁！”宋妈撇嘴说着，又提起我的辫子，“你妈梳头是有名的手紧，瞧！还能让你玩散了呢！你说你够多淘！头绳儿哪？” “是刚才那门上的钉子钩掉的。 ”我指着屋门那只挂鞋掸子的钉子争辩说。 这时我低头看见我的鞋上也全是土，于是我在砖地上用力跺上几跺，土落下去不少。 一抬头，看见妈妈隔着玻璃窗在屋里指点着我，我歪着头，皱起鼻子，向妈妈眯眯地笑了笑。 她看见我这样笑，会原谅我的。 二第二天，第三天，好几天过去了，方德成他们不再提起那个球，但是我可惦记着，我惦记的不是那个球，是那草地，草地里的那堆东西。 我真想告诉妈或者宋妈，但是话到嘴边又收回去了。 今天我的功课很快地就做完了，两位数的加法真难算，又要进位，又要加点，我只有十个手指头，加得忙不过来。 算术算得太苦了，我就要背一遍“我们看海去”，我想，躺在那海中的白帆船上，会被太阳照得睁不开眼，船儿在水上摇呀摇的，我一定会睡着了。 “我们看海去，我们看海去”，我收拾铅笔盒的时候，这样念着；我把书包挂在床栏上，这样念着；我跳出了屋门坎儿，这样念着。 爸和妈正在院子里，妈妈抱着小妹妹，爸爸在剪花草；他说夹竹桃叶子太多了，花就开得少，去掉一些叶子；又用细绳儿把枝子捆扎一下，那几棵夹竹桃，就不那么散散落落的了。 他又给墙边的喇叭花牵上一条条的细绳子，钉在墙高处，早晨的太阳照在这堵墙上，喇叭花红紫黄蓝的全开开了，但现在不是早晨，几朵喇叭花已经萎了。 妈妈对爸爸说：“带把锁回来吧，贼闹得厉害，连新华街大街上还闹贼呢！”爸爸在专心剪裁花草，鼻孔一张一张的，他漫不经心地说：“新华街，离咱们这里还远呢！”然后抬头看见我：“是不是？英子！”我点点头，那空草地在我眼前闪了一下。 小妹妹这时从妈妈的身上挣脱下来，她刚会走路，就喜欢我领她。 我用跳舞的步子带着她走，小妹妹高兴死啦！咯咯地笑，我嘴里又念着“我们看海去”，念一句，跳一步舞，这样跳到门口。 宋妈刚吃过饭，用她那银耳挖子在剔牙，每剔一下，就啧啧地吸着气，要剔好大的功夫；仿佛她的牙很重要！小妹妹抱住她的腿，她才把耳挖子在身上抹了抹，插到她的髻儿上去。 宋妈抱起小妹妹走出街门了；她对妹妹说：“俺们逛街去喽！俺们逛街街去喽！”宋妈逛大街的瘾头很大，回来后就有许多新鲜事儿告诉妈妈；神妖贼怪，骡马驴牛。 宋妈走远去了，小妹妹还在向我招手，天还没有黑，但是太阳不见了，只有对面空房子的墙角上，还有一丝丝光。 再看过去，旁边的空草地上，也还有一片太阳闪着亮，草被风吹得轻轻地动，我看愣了，不由得向它走过去。 我家隔壁的门前，停了一个收买破烂货的挑子，却不见人，大概是到谁家收买破烂去了吧！这时门前的空地上，一个人也没有。 我走向空草地，一边迈过破墙，一边心里想，如果被宋妈或者什么人看见我到这里来的话，我就说，我要找那个皮球的，本来嘛！我没有专心找球，但也希望能看到它，我的脚步是走向那个神秘的墙角。 我屏住气，拨动着高草，轻轻地向前探着脚步，我是怕又踩到什么东西。 那些东西，能够还在这地方吗？我那天怎么不敢多看一看，立刻就返身退出来了呢？现在这些东西如果还在这地方的话，我又怎么办呢？当然没有办法，我只是想看一看，因为我喜欢奇怪的事。 但是当我拨开那一从草的时候，使我倒抽了一口气，惊奇地喊了一声：“哦！”蹲在草地上有一个人！他也惊吓地回过头来“哦”了一声。 瞪着眼望了我一阵，随后他笑了：“小姑娘，你也上这儿来干吗？”“我呀，”我竟答不出话来，愣了一下，终于想出来了：“我来找球。 ”“球？是不是这个？”他说着，从身后的一堆东西里拿出一个皮球，果然是刘平他们丢的那个。 我点点头，接过球来便转身退出去，但是他把我叫住了：“嗯——小姑娘，你停停，咱们谈谈。 ”他是穿着一身短打裤褂，秃着头，浓浓的眉毛，他的厚嘴唇使我想起了会看相的李伯伯说过的话？“嘴唇厚厚敦敦的，是个老实人相。 ”我本来有点怕，想起这句话就好多了。 他说话的声音仿佛有点发抖，人也不肯站起来，但是我知道他身后有一堆东西，不知道是不是那天的铜茶盘什么的。 他说：“小姑娘，你几岁啦？念书了没有？”“七岁，在厂甸附小一年级。 ”常常有人问我同样的话，所以我能一下子就回答出来。 “喝！那是好学堂。 谁接你送你上学呀？”“我自己。 ”回答了以后，想起爸爸，所以我又说：“爸爸说，小孩子要早早养成自立的本事，现在，你知道不知道，新华街城墙打通了，叫做兴华门（现名和平门），我就不用绕顺治门啦！”“小姑娘会说话，家教好，”他不住的点头。 “你爸爸说得对，小孩子要早早地就学着自个儿，嗯——自个儿管自个儿的本事，唉——！”他忽然低头长长地叹一口气，又抬头望着我，笑笑问道：“你猜我是来干吗？”“你呀——我猜不出，”我摇摇头，但又忽然想起来了，“你是不是来这里拉屎？”“拉屎？”他睁大了眼睛，“对啦，对啦，我是来出恭的啦！”“不讲卫生！”“我们这路人，没有卫生”我又低头斜着眼望了一下他的背后，他好像在想什么，愣了一会儿，从短褂口袋里掏出了一把玻璃球，都是又圆又亮的汽水球：“哪，这些个给你。 ”“我不要！”这种事一点儿也不能坏我的心眼儿。 爸爸说过，不许随便拿人家的东西。 “是我给你的呀！”他还是要塞到我手里，但是我的手掌努力张开着，并不拳起来，球没法落在我手里，就都掉在草地上了。 我又说：“人家给的也不能随便要。 ”“这孩子！”他也很没有办法的样子，随后他又问我：“你们家知道你上这儿来吗？”我摇摇头。 “你回去要告诉你们家里的人看见我了吗？”我还是摇头。 “那好，可千万别跟人说看见我了呀！我也是好人。 ”谁又说他是坏人了呢？他的样子使我很奇怪！我猜想他不是来拉屎的，那堆东西，跟他有关系。 “回去吧！快黑了！”他指指天，乌鸦飞过去了。 “那你呢？”我问他。 “我也走呀，你先走。 ”他掸掸身上落下的碎草，好像要站起来，接着又说：“可别说出去呀，小姑娘，你还小，不懂事，等赶明儿，我跟你慢慢的谈，故事多着呢！”“讲故事？”“是呀！我常常来，我看你这小姑娘是好心肠，咱们交个道义朋友，我跟你讲我弟弟的故事儿呀，我的故事儿呀。 ”“什么时候？”说到讲故事，我最喜欢。 “遇见了，咱们就聊聊，我一个人儿，也闷得慌。 ”他说的话，我不太懂，但是我觉得这样一个大朋友，可以交一交，我不知道他是好人，还是坏人，我分不清这些，就像我分不清海跟天一样，但是他的嘴唇是厚厚敦敦的。 我转身向外拨动高草，又回过头来问他：“明天你要来吗？”“明天？不一定。 ”他正拿一个包袱摊开来包些东西，草下面很暗了，看不清，但是可以听见“当当”的声音，准是那个铜盘子碰着掉在地上的汽水球了。 那些是他的东西吗？我走出了破砖墙，眼前这块地方还是没有人，但远远地我看见宋妈领着小妹妹回来了，我赶快向家里跑，路过隔壁的人家，看见那收破烂的挑子还摆在那里。 我和宋妈同时到了家门口，便牵了小妹妹的手走进家门去，这时院子里的电灯亮了，电灯旁边的墙上爬着好几条蝎虎子，电灯上也飞绕着许多小虫儿。 茶几已经摆在花池子旁边了，上面准是一壶香片茶，一包粉包烟，爸爸要在藤椅上躺好久好久，跟妈妈谈这谈那，李伯伯也许会来。 我把皮球放在茶几上，随手便把粉包烟拿起来打开，抽出里面的洋画儿，爸爸笑笑问我：“封神榜的洋画儿存完全了没有？”“哪里会！那张姜子牙永远不会有。 三只眼的杨戬我倒有三张啦！”爸爸摸摸我的头笑着对妈妈说：“这孩子，也知道什么姜子牙啦，杨戬啦！”我也不知道是怎么个心气儿，忽然问爸爸：“爸，什么叫做贼！”“贼？”爸爸奇怪地望着我。 “偷人东西的就叫贼。 ”“贼是什么样子？”“人的样子呀！一个鼻子俩眼睛。 ”妈回答着，她也奇怪地望着我：“怎么问起这个来了？”“随便问问！”我说着拿了小板凳来放在妈妈的脚下，还没坐下来呢，李伯伯也进来了，于是妈妈就赶我：“去，屋里跟小妹妹玩去，不要在这里打岔。 ”
城南旧事我们看海去主要内容
20年代末，六岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。 经常痴立在胡同口寻找女儿的“疯”女人秀贞，是英子结交的第一个朋友。 秀贞曾与一个大学生暗中相爱，后大学生被警察抓走，秀贞生下的女儿小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。 英子对她非常同情。 英子得知小伙伴妞儿的身世很像小桂子，又发现她脖颈后的青记，急忙带她去找秀贞。 秀贞与离散六年的女儿相认后，立刻带妞儿去找寻爸爸，结果母女俩惨死在火车轮下。 后英子一家迁居新帘子胡同。 英子又在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇的年轻人。 他为了供给弟弟上学，不得不去偷东西。 英子觉得他很善良，但又分不清他是好人还是坏人。 不久，英子在荒草地上捡到一个小铜佛，被警察局暗探发现，带巡警来抓走了这个年轻人。 这件事使英子非常难过。 英子九岁那年，她的奶妈宋妈的丈夫冯大明来到林家。 英子得知宋妈的儿子两年前掉进河里淹死，女儿也被丈夫卖给别人，心里十分伤心，不明白宋妈为什么撇下自己的孩子不管，来伺候别人。 后来，英子的爸爸因肺病去世，宋妈也被她丈夫用小毛驴接走。 英子随家人乘上远行的马车，带着种种疑惑告别了童年。
