我第一次知道叶小鸾（1616-1632）的名字大概是在十七八岁。有人编了一本《婉约词》，里面收录了叶小鸾的作品，她还是苏州吴江人，是我的同乡，于我而言自然印象深刻。
她只活了十七岁，却留下了“云散青天瘦，风来翠袖寒”这样的佳句。
短命的天才总是让人格外惋惜，但这也是他们的好处，不管岁月如何变迁，他们永远年轻。你是不是很难想象济慈六十岁的样子？连海子的六十岁也是难以想象的——看看与他同代的诗人现在的样子，海子活着估计也差不多。这有什么好呢？
“有明一代，妇女长于文学之佼佼者，首推吴江叶氏，一门联珠，唱和自娱。”中华书局版《午梦堂集》里的这句话，交代了叶氏午梦堂的文学史地位，算不上溢美之词，实话实说罢了。
其实，电子地图上有叶氏“午梦堂遗址”。早先知道那里还存留一株叶小鸾手植蜡梅，长什么样大概也知道，因为见过别人拍的图片。但遗址里是否还有其他，就不太清楚了。不过，就冲地图上标注得如此煞有介事，我总憧憬着，该有余晖下的残垣断梁拖出长长的影子，藤蔓横逸，薜荔斜出，遮掩之下，难掩当年的风流所在，且供我凭吊一番。
事实证明我错了。
开车到小路尽头，是一条河，有桥，但没必要过去。导航说：你要找的地方在你的右手边。我往右看去，除了荒芜的杂草，真是什么都没有，既没有指引牌，也没有哪怕些微的提示。隐约看到一幢破旧的楼房，好像边上还有两间平房——那种乡下常见的水泥平房，一层的砖墙坡顶，瓦是石棉瓦，墙是水泥砖墙，现代机制木板门，甚至还安装了丑陋的不锈钢防盗窗。这就是文学史上浓墨重彩写下一笔的午梦堂？这就是侯峒曾、陈维崧、柳亚子、苏曼殊等前贤名人曾唱和、吟咏过的午梦堂？
午梦堂
媒体上都在说，每逢节假日，景区都是人挤人或者“人从众”。但午梦堂遗址如此荒凉，显然不存在这个问题。我甚至可以确认，当天下午，就我一人来此参观。其实说“参观”也是不对的，因为你不能说我要去参观一丛杂草，或者参观两间平房。更确切的说法，是凭吊。
我问正在叶家棣桥边钓鱼的一个老人，这里是不是就是午梦堂？我并不指望他会回答我，但意外听到他说：是的，就在那间平房那里，蜡梅还在的，但你可能要爬到墙头才能看到。
我问他钓什么鱼，他说：这里鳑鲏鱼比较多，川条鱼也有的，还有鳗鱼。鳗鱼，倒是奇怪。我走近他身边，他就钓起了一条鳑鲏鱼。是的，他说：我很灵，给他带来好运。你瞧，我们的谈话已经不是那种土生土长的谈话了，带了点译制片的味道。
一路走过去，实在没有办法把这两间平房与一门风雅的午梦堂联系在一起。这是叶小鸾曾经住过的地方？我闭上眼睛，遥想很久，才能在这个很多人家已经拆迁的地方，在几百年的沧海桑田后，勾勒出一副午梦堂的大致样子来：“若寄家书只寄诗,满门风雅午梦堂”，午梦堂在分湖之北、大港上之西，总面积30多亩，里面的有名建筑，包括但不限于叶重第所题匾额的清白堂、叶绍袁书房谢斋、叶绍袁沈宜修夫妇寝室秦斋、叶小鸾卧室兼书房的疏香阁、叶纨纨卧室兼书房的芳雪轩……
眼前这两间平房，院子外的门上锁了。但我来都来了，总要想办法进去看看。我拿出手机，打给我认为可能来过此地的朋友，比如红梅，比如向荣，比如金华。打电话既是为了确认此地蜡梅存在的真伪，也是想让他们分摊掉一点我的沮丧。关于午梦堂的名与实，虽然你早有准备，但真的身处其间，还是会失望，还是会沮丧。
外面那扇铁门显然难不住我。我攀爬进去之后，发现里面还有一道铁门，负责把蜡梅锁住。我就隔着铁门拍了点蜡梅的照片，然后还原了一下年轻的叶小鸾种下此株蜡梅时的心情。
叶小鸾种下此树时可能心情非常愉悦，也可能怀有某种惆怅之情——她从小寄住在舅家，手植此树，正是为了纪念那一段旅程。数百年后的我辈，看到这株蜡梅，不免想起《项脊轩志》所记：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。这株蜡梅，甚至还有死去活来的传闻，不出意外，树龄应该在四百岁左右，树总是比人活得更长久，可能也比一般建筑物的生命更长久。
叶小鸾种下的梅花
叶小鸾四岁读《离骚》，琴棋诗画样样都来，人极聪明，也漂亮，但她从来没把这个当回事——这可能也是很多人喜爱她的原因。其父叶绍袁戏称她有“绝世之姿”，叶小鸾却说：女子倾城之色，何所取贵，父何必加之于儿？这倒不是美貌羞耻，更像是一种人生自觉。读其母沈宜修所写《季女琼章传》，觉得叶小鸾太好静不爱动，加之喜欢在室内焚香，这两项可能加剧了她的病情……
等我又站在门外，老人还在钓鱼处，再次跟他聊了几句，似乎又切换回了现实世界。
“午梦堂”之旅有什么收获呢？无非是两间普通农家平房，不复叶小鸾当年生活时的模样，但那就是“午梦堂”，活在文学史里，也活在高德地图里，等着不知道什么时候一个文学青年、中年、老年来凭吊一番，所以“午梦堂”还活在人心里。
三百年后，还有人读“云散青天瘦，风来翠袖寒”，就特别想来这两间平房看看。
