10月20日下午，作家王十月最新创作的长篇小说《不舍昼夜》，在广州花城文学院举办新书首发式。小说探讨了关于人的成长，时间的流逝，以及命运的流变，探究人何以成为人。这是王十月积蕴十五年，致敬《西西弗神话》的诚意之作。
小说以70后主人公王端午的人生轨迹为主线，书写从20世纪70年代至2023年近50年的时间跨度内个体生命的历程与时代变迁。王端午出生于一个小山村，小时候一次不经意的玩闹，弟弟不幸去世，王端午觉得弟弟的死与自己有关，从此弟弟活在了他的脑海里，成为他人生的另一面。
从小热爱读书的王端午不甘走父辈的老路，借着改革开放的春风，他辗转深圳、东莞、广州等地打工，度过了短暂、平凡，却不乏精彩的一生：他经历过居无定所的窘迫，体会过成功的快乐，品尝过爱情的甜酸。他的生命经由这些体验与他所走过的历史时间和历史事件完全融合为一体，成为一个小小的博物馆，这里面有时代声音的回旋，有人们内心沟壑的纵横，也有各式人物命运的漂泊和浮沉。
据了解，《不舍昼夜》入选了中国作协新时代文学攀登计划。首发式上，暨南大学文学院教授、博士生导师贺仲明认为，这本书保持了王十月的风格，比如说很真诚、深情，文笔质朴。而另一方面，这个作品呈现出很多新的特质，比如对乡村的态度、对现实的态度有一种升华，更多去关注人的心灵世界和精神世界，不再执着于现实的生活。书中反复强调《西西弗神话》，更侧重表达对于生命的一种理解，对生命的态度，以及对生命和人生的思考。
广州市文艺报刊社原社长鲍十评价说：“《不舍昼夜》是一部具有现实主义底色，同时又运用了现代派文学技法的作品，最典型的例子就是王端午的脑袋里住着他的弟弟，实际上是两个人在这个世界上活动，有魔幻的色彩，也有超现实的色彩，这种形式增加了这个作品的表现力。”
除了文学创作，王十月近年来也一直在新媒体上做文学相关的内容输出，并组织各种文学活动，这让他拥有了更多的、忠实的粉丝。《不舍昼夜》定稿后，他打印了一批试读本给粉丝们，并从百余条感言中精选了十余条放在封面上作为试读推荐。
《不舍昼夜》首发预告后，百余名粉丝从全国十余个城市专程赶到广州，共同见证了这部王十月创作生涯中最重要的作品的首发。来自天津的粉丝表示：“合上这本书，我感觉它就像对我的一声长长的劝慰。我的那段无望的时光好像渐渐远去，但是我知道，它还在前方埋伏着，不一定什么时候就会出现。而这本书，给了我从容和底气。它让我知道，在那样的时刻再次到来的时候，我除了认输，除了自怜，还可以‘在注定失败的战役中，向自己的尊严致敬’。”
在最后的感言中，王十月对《不舍昼夜》进行了解读。青少年时期，他读了一些书，遇见了一些人，经历了一些事，因此在心中种下了一颗理想主义的种子。他怀着这个种子走向世界，一路上风吹雨打，摇摇晃晃，这盏理想主义的灯随时都会熄灭，但是最终它没有熄灭。
“书中写的就是一个像我一样的平凡人的心灵史。这本书致敬的就是这样一些明知失败，但还要反复去做同一件事的悲剧英雄。文学最终打动人的，可能就是这样一些没有做出什么大事的失败者。”王十月说道。
文/北京青年报记者 张恩杰
/崔巍
求好看的经典的言情小说
一、言情小说推荐：
二、言情小说代表作家：
农历1984年12月29日是什么星座
你的生日在公历来说应该是1985年2月18日。 所以根据星座的日期推算法你应该是：水瓶座： 1月20日-----2月18日 诞生石： 紫水晶水瓶座人的命运如下：水瓶座人的特点：在充满绝对意识的魔羯座的人之后，是头脑中不断闪烁着新奇古怪念头的水瓶座的人。 你常常不考虑事情的某些具体方面，而一味推动它们的前进。 你是一个富有开拓精神的人。 水瓶座的人思维能力高于本能，是个先锋派人物。 你感兴趣的不是昨天而是明天。 你喜欢坐超音速的协和号飞机，而不愿骑自行车。 你迷恋斯特劳斯优美的旋律，而不喜欢听莫扎特的小夜曲。 缺乏现实观念，当你沉浸在某一念头中的时候，会废寝忘食。 人们争相与你交往，是因为你的创新精神和开拓思想，看事物的积极方式、理想主义、宽宏大量和生来就具有的高尚品德。 但是你缺乏现实的态度、狂热、生来就不会平静地生活和凡事心中无数，这终究会使人们感到厌倦……水瓶座1月21日～2月19日 主宰行星：天王星 属性：风相星座冬天出生的生辰星位或太阳在水瓶座的人的特点：在充满绝对意识的魔羯座的人之后，是头脑中不断闪烁着新奇古怪念头的水瓶座的人。 你常常不考虑事情的某些具体方面，而一味推动它们的前进。 你是一个富有开拓精神的人。 水瓶座的人思维能力高于本能，是个先锋派人物。 你感兴趣的不是昨天而是明天。 你喜欢坐超音速的协和号飞机，而不愿骑自行车。 你迷恋斯特劳斯优美的旋律，而不喜欢听莫扎特的小夜曲。 缺乏现实观念，当你沉浸在某一念头中的时候，会废寝忘食。 人们争相与你交往，是因为你的创新精神和开拓思想，看事物的积极方式、理想主义、宽宏大量和生来就具有的高尚品德。 但是你缺乏现实的态度、狂热、生来就不会平静地生活和凡事心中无数，这终究会使人们感到厌倦。 水瓶座的人是个个性极强的人，你向往人之间美好的情意，但绝不愿意受感情上的丝毫束缚。 你喜欢丰富自已的思想境界，喜欢到旅行中去开阔自己的视野，并喜欢在与人交往之中了解你们的思想观点。 水瓶座的人不能忍受任何约束，你也决不强迫自己去服从任何纪律。 如果某件事引起了你的兴趣，你能为之付出巨大的努力，单调无味的生活会使你心烦意乱，甚至能产生一种使你周围的人都无法忍受的变态心理，你时而异想天开，幽默过人，时而又冷若冰霜，令人费解，这常常是一个不易相处的人。 你不能生活在谎言之中，过分耿直坦率，会被人认为是个怪人，其实人们对你并不真正了解。 理论上，水瓶座的人善于重新组织所有人的精神和物质生活。 但实际上你并不具有物质上发迹的才能，因为你缺乏必要的手段。 你交往的人和结识的友谊，在你的命运中将起重要的作用。 你的生活离不开朋友。 一般地说，在困难的时刻，你总会得到亲朋好友乃至素不相识的人的帮助，而你自己也随时准备帮助和支持那些在烦恼之中煎熬的人，有时甚至全然不顾自己的一切。 如果你错信于人，有可能导致物质上的巨大损失。 实际上，如果真正涉及到钱财的问题，你并不动心，贫穷还是富贵你都觉得无所谓。 你既能很好地适应俭朴的生活，又不知道如何不为财富冲昏自己的头脑。 水瓶座的人是新思想的开拓者。 如果给你以完全的行动自由，让你随心所欲地去思考和决定，那么你会表现出卓越的工作才能。 你是一个创新者，层出不穷的念头和突如其来的直觉，使你能预感到未来。 许多科幻小说作家、发明家，你们的生辰天宫图中都受水瓶座或天王星的强烈影响。 这一座的人对发现、探索和一切有关开拓性的事情以及航空和火箭都感兴趣，你也可能在摄影和电影艺术方面有所创新。 水瓶座的男性水瓶座的男性内心世界极为错综复杂，很难理解。 你给人的表象是朴实爽直，但内在心理总是在悖论和矛盾的境界中徘徊。 一般地说，你对人热忱，愿意帮助人。 但在某些特殊的情况下，你也会表现得异常冷漠和不近人情。 你既有个性，又富有魅力，这是个能使你所爱的人神情荡漾的人。 你不愿按规章制度办事，也忍受不了任何约束。 实际上，你更多喜欢的是友谊并不是爱情，因为爱情会妨碍你形而上学的沉思：我是谁？我从哪里来？我到何处去？但你也会狂势地投入到爱情的怀抱，或者把一切都理想化。 由于土星的影响，水瓶座的男性性格比较冷漠、孤僻，思想富有哲理性。 如果天王星和影响力大，则会使这一座的男性变得很幽默，喜欢与人交往，并对所有新事物充满好奇心。 水瓶座的男性在40岁左右的时候，常常会出现不可避免的注定的人生转折。 你会改变自己的生活，抛弃过去，奔向新的未来。 与生辰星位在狮子座的女性会情投意合，你们都有成为强者的欲望，是同样有才干的人。 双子座的女性和你和睦相处的伴侣，她会从精神和事业上不断地给你以激励。 娴雅和富有魅力的天秤座女性，能给你以艺术创作的力量。 水瓶座的女性好奇心强，常常把强烈的愿望和独立精神融合在一起。 她是一个反习俗和不愿意随声附和的人，说话和做事全凭自己的兴趣。 她希望凡事都能自己去自由选择和行动。 然而，她的反应是难以预料的，有时甚至会使人怀疑她的理智程度，这一点尤其表现在爱情问题上。 她的情感与她的想象密切相关，她不但喜欢现实中的人，而且也喜欢从她的幻觉中走出来的人。 实际上，她的心常常停滞在爱情上，尤其当金星或月亮处在她的生辰天宫图中时。 她容易走极端，可能有一颗最纯洁的心、最理想的爱情，也可能变得完全冷漠无情。 一定不要使她失望，否则将无法挽回地失去她。 但是，一旦她真正发现了自己的爱，那么她会把自己全部的智慧、全部的真诚和自己所拥有的一切都毫无保留地献给自己所热爱的人。 她的爱情生活是浪漫的，比传统的程式更自由，她希望在友谊的基础上去发展永恒持久的爱情关系。 对于她来讲，独立自主比单纯爱情生活的满足要更珍贵得多。 因此，水瓶座女性的爱人一定要注意尊重自己妻子的这一性格。 这样你们的爱情才会是到健康发展。 生辰星位在狮子座的男性会对你产生好感，你们对事业有共同的愿望和共同的追求。 双子座男性的求知欲和真诚的友谊，会打动你的心弦。 你们会在志趣相投之中和谐地生活。 天秤座男性的灵感和对美的向往会唤起水瓶座女性的爱情。 水瓶座的儿童所有新事物都会映入水瓶座孩子的眼帘，这可能是个小发明家。 你喜欢人们指给你看看，讲给你听听和使你懂得其中的道理。 你的接受能力极强，很快就会有与众不同的见解和观点。 水瓶座的孩子可能聪明过人，也可能对所学的知识全无兴趣。 这主要取决于学科的内容或你的情绪。 这是个比较任性的孩子，你的矛盾心理可能达到登峰造极的程度。 在倒行逆施中，你有时会得到一种令人无法理解的满足心理。 水瓶座的孩子独立精神很强，总喜欢到思想境界中去寻觅自己所需要的东西，而不愿意为物质利益大费心机。 在创造和革新方面，许多有利可图的事情在等待着你，但你从不迎利而上，而是只做自己喜欢的事。 你的理想出路是空间和航空领域，电子、信息、电力、摄影、电影、神秘学或哲学、公司以及有关铀或镭的职业。 水瓶座不同10°内出生的人的基本性格：出生日期：1月21日～1月31日性格特征：这是个个性强和脾气古怪的人。 博学多才、富有创造才能和独立精神。 为人宽厚，感情脆弱，不喜欢粗暴无礼心中充满良好的愿望，但真正的利益是在物质以外的其你方面或精神方面。 动力来源：创造精神出生日期：2月1日～2月9日性格特征：才能几乎全部集中在智力或精神生活方面。 视野开阔、思想活跃，有敏锐的直觉，并富有幽默感。 极易相处，但总是态度谨慎，给人一种流落异国你乡之感。 你对于一切开拓性的事业、发明创造、前沿科学、改革创新和神秘学都有沈厚的兴趣。 你周围的人可能会对你的生活和事业有很大的影响。 动力来源：智力出生日期：2月10日～2月19日性格特征：敏锐的直觉、善于思维的头脑赋予你首创精神，真正的智力天赋和艺术灵感会表现在事业上，但也会导致你乌托邦式的空想。 这一个10°出生的人，往往不太适应日常生活的规律。 恋爱或结婚会深刻影响到你的命运和前途。 有一种独立自主或独身主义思想倾向。 动力来源：预见出生在水瓶座的著名人士有：莫扎特、里根、凡尔纳(法国作家，现代科幻小说尊基人)、林肯(美国第16届总统)、爱迪生(美国发明家)、迪奥尔(法国时装设计师)、迪安(美国电影演员)。 总而言之，水瓶座的你：有独特见解的水瓶座的人说：我想了解。 表达爱情的方式：注重友情。 是一个：反应多变的人。 渴望：创造性的友谊。 受骗：由于丰富的同情心。 喜欢：到奇异的地方去。 害怕：失去自由。 探究：人和事物的内在联系。 弱点：性格充满矛盾。 有利条件：创新精神。 不利条件：漫不经心。 假期生活：不喜欢假期，或研究新颖的消遣方式。 开支：赠给亲朋好友。 吉祥物：竖琴螺。 吉祥金属：铂或镭。 吉祥宝石：紫晶。 吉祥日：星期六。 喜欢的颜色；蓝黑色。 吉祥数字：4、13、22、31。 喜欢的场所：摄影棚、照相馆、电影院、广播电台、摩天大楼、塔式建筑、收音机场、会议室、快餐馆和学习场所。 吉祥植物：蕨、含羞草、喜林芋、异国植物。 居住条件：现代式建筑，个人物品不要多，但要有方便生活的各种新奇的小用具，窗外的视野要开阔。 理想旅居国：沙特阿拉伯、新西兰、苏联、智利、阿比西尼亚。 水瓶座本周运程(04.08-04.14)友谊至上的一周你和朋友在一起谈心的机会将会增加，不论是对于双方的想法，或是彼此的理念，都让你们的情谊比以前更好。 有对象：☆☆☆爱情对你来说相当重要，但是自己的空间也很重要，最近很容易因为没有个人隐私空间而感觉有些苦恼。 没对象：☆☆☆要尽量避免一脚踏两船，周旋于多角复杂恋爱之中，不然可能会越来越麻烦，很多事情都会出错，让你心烦意乱。 健康运：☆☆☆不要吃太多会让身体有负担的东西，也不要老是有过多应酬，长久下来身体不但吃不消，而且对皮肤等都有很大的影响喔。 工作学业运：☆☆☆☆是往上提升的好时机，可以努力成为一个领导阶层，也可以表现出你的领导才能。 但注意别太过骄傲，会惹人讨厌并且带来小人，导致很多人对你不满。 情欲指数：☆☆☆☆偶尔以玩游戏的心情来狂野一下，让他感受不同的你，也会让彼此情趣大增，浪漫度也大大增加喔！红心日：04.09你想要的是一种平等以及互相扶持的爱情，也很想安安稳稳的定下来。 黑梅日：04.12忙碌的情况无法改变，你的睡眠品质越来越不好，建议你不要让自己太过于疲累和情绪不稳。 水瓶座4月运程整体运：☆☆☆你的表达能力在感性时刻似乎派不上用场，你总是让场子失去原本轻松温馨的气氛，其实你也不是故意搞冷场子，只不过你的理性思维总在关键时分跳了出来，发挥作用，而忽略了当下状况，多加练习就可以改善的。 爱情运：☆☆☆定不下心的你，本月虽然出现不少缘份，但单身的瓶子男女似乎还不打算做出决定，但对方对你的态度却无法认同，说不定便因此错过美好的缘份。 而已经有情人的你，请不要吝惜赞美对方，即使你说不出口，也可以透过其它方式表达喔!投资理财运：☆☆☆财运状况略有好转，虽然财务进出仍有起伏，但都在你可以掌握的范畴之中，因此毋需过于操心。 如果听到来源可靠的内线消息，不妨出手尝试，给自己一线机会有何不可？只要不过于沉迷，回收的利润相信不会太差。 休闲建议：解压方式：上网开运小秘诀：幸运物：兰花水瓶座2006年运程水瓶座(1.21-2.19)2006年是水瓶座尝尽冷暖，阅历丰富的一年。 整体运：☆☆☆海王星在水瓶座之中，同时受到木星和火星的限制，生活上冲击不小。 所幸火星在二月份之后就过去了，然而木星却一直干扰水瓶座，加上对宫的土星压境，呈现出欲振乏力的景况。 而凯龙星在水瓶座中发酵，你的内心有不少迷惘，在这时候甚至让你困在自己的思绪当中。 谷神星自三月后全年在星宫内徘徊，也是影响今年运势的重要星体，为你带来滋润和支助，也是你心灵的主要慰藉。 功课学业运：☆☆这一年水瓶座在学业上的表现普通，因为心思很难集中在无趣的功课上，时常分心去想一些其它的事。 除非是自己喜爱或有兴趣的范围，才有可能投注多一点精神。 对于想要深造或晋级的人来说，选择自己专精的领域，成功获胜的希望会增加许多。 工作职场运：☆☆☆这一年木星镇守你的职业宫位，其实事业成效和名声都还算不错，但也因此背负了精神上的压力，背后还要担心和解决台面下的问题，可能使得你心力交瘁，然而为了面子还是得撑下去。 你会开始质疑自己在事业方面的理想和目标，甚至怀疑生活与人生的价值。 金钱理财运：☆☆天王星在水瓶座的财运宫位上，一直以来你的财务都起伏变化，2006年这样的现象仍然不减，需要注意的是，你能够得到的资助不少，但需要开销的地方可能更多，所以总结仍是亏损了不少。 你的经济状况，有一些长期性的问题，需要从根源去解决。 恋爱婚姻运：☆☆☆这一年里，水瓶座似乎可说尝尽了人情冷暖，谷神星对为你带来滋润和照顾，然而土星在对宫的压制，使你的人际关系受限，而火星更为你带来人情世故上的严苛考验。 有伴侣的你：在恋爱中，你觉得很受伤，却也能得到补偿或幸福，还原心中最真实的感觉而前行，不要受外在的限制与捆绑了。 单身的你：你面临许多不同的机会与对象，若即若离或恩怨牵扯，鼓起勇气来理清关系，或者确认一下彼此缘分吧！2006年十二生肖运势--虎生肖属虎(寅)的狗年运程综合来分析，生肖属虎的人在2006年的运程还是不错的，虽有起伏不定，但在命宫中不断有贵人来助，整体的发展方向还是比较好的，2006年对于属虎的人来讲，会有官职高升或学业有成的喜事出现，但不要贪财、贪色，以免被人陷害，感情方面也会发展的有生有色，一切顺利吉祥。 1、农历正月份、二月份，对于生肖属虎的人而言，适宜求稳，做事不宜急燥，特别是在投资方面必须要慎重，在这期间容易有小人来向你施展骗术，此时千万要擦亮双眼，不要贪图小便宜，遇事要沉着应变，凡事更需要三思而后行，进入二月份各方面还是比较不错的，桃花盛开之季，婚姻会比较理想，并且工作的进展也顺心如意。 2、农历三月份、四月份，对属虎的人来讲会出现一些口舌事非，做事不稳定，更容易出现反复，因此提醒你在本月内要以和为贵、安全第一，做事要先有心理准备，这段期间最重要的是不可有大的投资，婚姻方面也会出现不顺，此时双方更需要互相谦让。 3、农历的五月份，对属虎的人而言是比较不错的，也可以用“一步登天”来形容此月内的好运程，本月内要注意抓住机遇，千万不可粗心大意以免错过天赐良机，如能抓住将对今后的事业有很大的促进作用，健康方面良好，桃花运也已来到，未婚的你一定要把握好机会。 4、农历的六月份、七月份，对生肖属虎的人来讲，财运方面虽不如上个月，但也是在往好的方面发展，但是在投资方面还是需要慎重一些的，健康和家庭还是比较稳定的。 5、农历八月份、九月份，在这个两个月内，财运极佳，无论求职、求官都是比较有利的时机，可以说是本阶段会吉星高照，求有所成，偏财较旺，在感情方面会大有进展；但进入九月份时会出现小人当道，做事一定要忍让，以免上当受骗被小人所利用。 6、农历十月、十一月份，对属虎的人来说，财运和运气还是不错的，命宫中有贵人出现，喜事重重，而在事业方面的困阻也会大大的减轻，唯有不利的则是要注意口舌事非的发生，遇事要忍让，以和为贵，以免小不忍而乱大谋，十月份会有红伤出现，因此需要特别小心行事，千万不可急燥。 7、十二月份对于属虎的人来说，年末的运气不错，有吉星护照，在健康和事业方面都会比较顺利，而且本月内桃花运极旺，未婚的朋友千万要抓住机会呀。 呵呵，够全面了吧？就你那个阴历生日我也是通过查万年历才知道的！希望对你有帮助！
记人、事的美文（各一篇）
我与地坛 史铁生 一 我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。 许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。 地坛离我家很近。 或者说我家离地坛很近。 总之，只好认为这是缘分。 地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越撤离它越近了。 我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。 它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。 四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。 这时候想必我是该来了。 十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。 那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。 在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。 自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。 我一下子就理解了它的意图。 正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。 ” 两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。 我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。 跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。 园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。 ”“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。 ”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。 ”“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。 ”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。 除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。 无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。 有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。 记不清都是在它的哪些角落里了。 我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。 这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。 这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。 比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排? 剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。 所以，十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。 十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西的任谁也不能改变它的。 譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有——场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。 味道是最说不清楚的。 味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。 味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。 所以我常常要到那园子里去。 二 现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。 她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。 她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。 我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。 母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。 她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。 她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。 每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。 有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。 待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。 ”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。 只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。 当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。 现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。 ”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。 事实上我也真的没为她想过。 那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击 昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。 她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。 ——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。 有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。 为了让她骄傲。 ”我心里一惊，良久无言。 回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。 这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。 他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。 ”我想，他比我坦率。 我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。 而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。 在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。 我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。 后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。 ’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。 ”小公园，指的也是地坛。 只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。 上帝的考虑，也许是对的。 摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。 在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。 把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。 曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。 她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。 我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。 我单是无法知道有多少回她没有找到我。 有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。 我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。 我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。 儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。 这是个复杂的问题，且不去管它了罢。 随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。 年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。 母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。 有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。 ”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。 多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。 三 如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。 如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。 要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。 以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。 以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。 还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。 以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。 因为这园子，我常感恩于自己的命运。 我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。 四 现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。 十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。 他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。 男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。 女人个子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。 我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，他们一望即知是老夫老妻。 两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了。 他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比我守时。 我什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。 刮风时他们穿了米色风衣，下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的，冬天他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他们只喜欢这三种颜色。 他们逆时针绕这园子一周，然后离去。 他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。 我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示。 十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。 曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。 他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里他还得上班。 我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么。 我找到我的地方，抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。 他反反复复唱那么几首歌。 文化革命没过去的时侯，他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。 文革后，他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。 “卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。 “我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减。 依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫。 太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上，将近中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。 日子久了，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多,便更不知如何开口了。 终于有一天——一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头。 他说：你好。 ”我说：“你好。 ”他说：“回去啦?”我说：“是，你呢?”他说：“我也该回去了。 ”我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)，想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。 他说：“那就再见吧。 ”我说：“好，再见。 ”便互相笑笑各走各的路了。 但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。 还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。 有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光。 他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。 他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去。 还有一个捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽毛戗在网眼里便不能自拔。 他单等一种过去很多面现在非常罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟，他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年。 早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家。 事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。 当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿拂更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。 我没有见过她的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样子，我想象过却想象不出，后来忽然懂了想象不出才好，那个男人最好不要出现。 她走出北门回家去。 我竟有点担心，担心她会落入厨房，不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢?还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。 他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。 那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。 他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。 每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。 他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。 第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。 第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。 第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。 第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。 第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城容群众场面的照片。 那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。 现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。 最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。 ”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。 不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。 这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批新人。 十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。 有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。 幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。 “攀”这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”吧，不知有没有兼具这两个意思的字。 五 我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。 十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。 那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继尔转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。 小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。 小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了。 我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下，就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”，又伏下身去，他在捉什么虫子。 他捉到螳螂，蚂蚱，知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹。 有那么两三年，我经常在那几棵大梨树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大了些。 之后有很多年没见到他们。 我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了。 这事很正常，没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。 那是个礼拜日的上午。 那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。 我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来，想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。 我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女，作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。 我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁。 我正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。 小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭喘着粗气。 脸色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白。 这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹。 我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号。 世上的事常常使上帝的居心变得可疑。 小伙子向他的妹妹走去。 少女松开了手，裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下。 她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩。 她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂，凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧?大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃挡。 哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。 无言是对的。 要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。 谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。 你可以抱怨上帝何以要降请多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠人深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么?要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。 如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由(比如说)像貌丑陋的人去承担了。 就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。 看来差别永远是要有的。 看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。 看来上帝又一次对了。 于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐?只好听凭偶然，是没有道理好讲的。 就命运而言，休论公道。 那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢? 设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗? 我常以为是丑女造就了美人。 我常以为是愚氓举出了智者。 我常以为是懦夫衬照了英雄。 我常以为是众生度化了佛祖。 六 设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候栖惶落
