南博推出“万古情长松柏下”特展
展现明清才女艺术造诣
《 人民日报海外版 》（ 2024年11月19日 第 07 版）
南京博物院藏李因《荷花鸳鸯图》（局部）。南京博物院供图
近日，“中国古代女性系列展·万古情长松柏下——明清时期中国才媛的艺文与巧思”在南京博物院开展。此次展览精选101件（套）珍贵藏品，通过“庭院深深 娟娟静好”“秦淮如歌 千秋情长”“女有士行 才明绝异”“玉台缀珍 翰墨流芳”4个部分，展现明清时期中国才女的兰心蕙质与艺术成就。
明清时期，随着经济发展和社会变迁，女性得到了更多更好的受教育机会，积极参与艺术创作，成为中国传统艺术传承发展中不可忽视的力量。
此次展览的策展人、南京博物院古代艺术研究所研究员曹清介绍，明清时期的才女们写诗、交友、作画、旅行，集闺塾师、画家、作家等多种身份于一身，不仅注重个人修养，还关注家国命运，具有侠肝义胆和忠贞气节。
柳如是善吟咏，工书画，常着儒服与“云间三子”议论国事，是一位“侠而烈”“饶胆略”的奇女子。历史学家陈寅恪晚年著《柳如是别传》，评价其为“女侠名姝”，有“民族独立之精神”。展览中呈现了常熟博物馆藏清代高垲题《柳如是像》。此画以线描为主，描绘了柳如是着常衣的形象。
马守真以精于画兰而名扬江南，自号“马湘兰”。为人旷达的她，所画兰花多为荒坡幽谷中的野生兰花，具有飘逸脱俗之气。安徽博物院藏马守真《竹石兰花图》笔墨洗练，翻转有致，兰、竹互为衬托，富有表现力。
明清时期，不少才女受家学熏陶而具有良好的艺术修养，如著名书画家仇英的女儿仇珠、文徵明的玄孙女文俶等。文俶擅长画花卉，所绘1000多种金石昆虫草木图集成《金石昆虫草木状》。展览中有一幅文俶《墨梅图》扇面，以浓墨绘虬曲苍劲的老枝，衬托出淡墨青枝的生机，配以秀丽的“没骨”梅花，生动体现了梅之清韵。
明清鼎革之际，战乱频仍，一些才女走出闺阁，承担起养家糊口的重担。黄媛介在杭州西湖畔鬻字卖画，声名渐扬。她推崇董其昌的文人画意趣，以笔墨简淡的山水画著称，所绘景致疏远空旷，颇具野逸之情。同时代的张岱写诗赞美她：“未闻书画与诗文，一个名媛工四绝。”
李因自幼习诗画，擅水墨花鸟，其夫为晚明画家葛征奇。婚后15年间，她随夫君辗转各地赴任，游历甚广。葛征奇殉明后，李因以卖画维持生计，其画成为当地“土宜馈遗中所不可缺之物”。清代《国朝书画家笔录》称其“所画极有笔力，无软弱态，当时名誉甚隆，真闺阁翘楚也”。李因《荷花鸳鸯图》描绘了一对鸳鸯在荷塘中嬉戏的场景，笔意苍古静雅。
上海露香园顾氏女眷开创了“以针为笔，以纤素为纸，以丝线为颜色”的画绣艺术，被称为“顾绣”，对苏绣的发展起到了重要推动作用。清初，顾兰玉因家庭变故，为生计设帐授徒30余年，女子争相传习，使顾绣逐渐走向商品化生产。南京博物院藏露香园款《麻姑献寿图》，绣幅内容为麻姑献寿，上部桃株5幅，下部坡石花枝，将顾绣与穿珠绣结合，为清初绣品特色。
除了江南名媛，此次展览还介绍了一位北方才女——邢慈静。她是山东人，明代书法家邢侗之妹，早年受兄长的影响学习书画，在诗、书、画上皆有造诣，晚年临摹《澄清堂帖》，深得王羲之神韵。南京博物院藏邢慈静《临王羲之〈胡桃帖〉》是一幅草书作品，虽为临写，但保留了原帖的纵引、折笔之势，运笔精到。
为什么古代，尤其是明清时期很多才女都是青楼出身？
前言：在古代，尤其是明清时期，很多的才女出自青楼，其实这个并不是偶然的，而是必然的，，为什么这么说呢，要知道，古代青楼可不同于妓院，青楼女子虽然听上去名声不怎么样，可是，大多数都是贫穷百姓家的孩子，这些女孩，从小送入青楼，琴棋书画，诗词歌赋从小培训，你说她不成才都难呀！言归正传，我们来看看为什么明清时期青楼才女有这么多，有哪些有名的才女呢？
一，古代青楼不同于妓院，以卖艺为主，讲究的是琴棋书画，诗词歌赋等技艺，这也是历朝历代文人墨客很倾向于流连青楼的原因。在古代青楼和妓院还是有明显区别的，很多贫穷人家的孩子，好小的时候送入青楼，从小接受训练，不仅诗词歌赋、琴棋书画得样样精通，就连待人接物也都有礼有节。 自明朝之后受朱理礼教思想熏陶，女子无才便是德，女子久闺深阁，女子思想束缚严重，民间才女少之又少，反观青楼，便不受拘束束缚，从小教育培训，这也成就了明清青楼女子多才女的佳话。
二，盘点一下明清时期青楼的才女吧！虽然出自青楼，可是才气不输男子，老话说的号巾帼不让须眉！要知道，青楼都是达官贵人，文人墨客喜欢流量之地，他们品味高，文采学识高，相之匹配的青楼女子也是必须具有相应的才轻轻，因此青楼女子们从小培训琴棋书画，诗词歌赋，样样精通。
清代著名文人袁枚《随园诗话》中也曾说：“齐武帝于兴光楼上施青漆，谓之青楼”，并指出：“今以妓院为青楼，实是误矣。 ”可见，“青楼”原先乃是帝王之居的皇宫，青楼并不等同于妓院有着天壤之别。
我们来盘点一下明清时期青楼的才女们吧！1.陈圆圆:北方有佳人，绝世而独立。 一顾倾人城，再顾倾人国。 宁不知倾城与倾国，佳人难再得。 这位才女就是陈圆圆，冲冠一怒为红颜的女主人公，陈圆圆原名邢沅，字圆圆，少时父母早亡，后被卖入苏州梨园，由于陈圆圆自小聪明伶俐，因此在梨园从小学习诗词歌赋和戏曲后，很快就崭露头角，在出演《西厢记》中的红娘后，她那容辞闲雅，明艳出众的气质，更是让人不能自已，正是由于陈圆圆的才气逼人，容貌双全，才导致后续李自成，吴三桂争相垂青，导致冲冠一怒为红颜世界的发生。
2.柳如是：又是一个悲情才女，明末清初女诗人，柳如是是明清易代之际的著名歌妓才女，自幼聪慧好学，从小培育音律、绘画、书法、诗词，作为一名女诗人，她留下的作品主要有《湖上草》、《戊寅草》与《尺牍》。 最后钱嫁与钱谦益作为侧室，总算也有个好的归宿。
3.董小宛:江苏苏州人，因家道中落生活贫困而沦落青楼，名隶南京教坊司乐籍，从小培养琴棋书画，诗词歌赋，作为秦淮河边上的歌姬，她也有自己的理想。 1639年，董小宛结识复社名士冒辟疆，后嫁冒为妾，明亡后小宛随冒家逃难，此后与冒辟疆同甘共苦直至去世。
结束语:明清时期，虽然受着封建礼交思想的束缚禁锢，但是在青楼里，并没有受到限制，反而，摆脱女子无才便是德的思想，从小培训琴棋书画，诗词歌赋，使得明清时期，青楼才女人才辈出，例如柳如是，陈圆圆等等，才女出自青楼也成为当时社会的普遍现象。
明清女画家笔下的女性之美：多应自写真
明清二代涌现出多位擅绘女性形象的女画家，她们身份不一，其中既有大家闺秀如方维仪、邢慈静、黄媛介、金礼嬴等人，亦有青楼名妓如薛素素、李香君等人。 不同身份的明清女画家在画题选择上并没有表现出泾渭分明的倾向，反而相互之间颇有相惜之意。 不少闺阁画家就曾跨越身份的鸿沟图绘前代名妓肖像，如金礼嬴曾绘《顾横波夫人小影》，管筠曾绘《柳如是小像》。 女画家笔下的女性形象，无论是自画像还是他人肖像，无论是宗教题材或是仕女题材，其中多少带有女画家自身容貌的影子。
本文为在北京画院2019年年会学术研讨会的发言。
明清二代，在传统画史中不占主流的女画家笔下，涌现出诸多面貌各异的女性形象。 若以绘画题材划分，其中既有观音大士、道家神女等宗教女仙，亦有青楼名妓与闺秀名媛的真实肖像，还有表温婉贤淑、诗书才情的仕女画像，甚至还有女画家所绘自画像。 这些明清女画家身份不一，作画多出于自娱意图，亦有赠予、代笔之作。 她们的创作既受到男性文人的影响，又呈现出女画家自身对女性形象的独特理解。
一、宗教题材
在明清女画家笔下，多有对宗教女仙的描绘，其中又以观音大士表现最多。 作为佛教神祇的观世音菩萨，其形象在古代印度本为“勇猛丈夫”的男身，身材魁梧，蓄有胡须。 而在观音信仰传入汉地的过程中，尤其在两宋之后，其形象逐渐由男身变为女身，温婉端庄，和蔼慈祥，兼具神圣性与世俗性。 同时，女画家对女身观音的图绘也不断出现。 画史记载中称元代赵孟頫之妻管道升便长于图绘观音。 清代汤漱玉所编撰的《玉台画史》一书，专门记载历代擅绘女画家，其中可见明清闺秀多有对观音大士的图绘。 明清女画家笔下的观音大士像不仅存在于画史著录中，尚有多幅画作流传于世。
仇珠，仇英之女，号杜陵内史，随父寓居苏州。 仇珠广泛临摹古画，画风继承其父，多作工笔重彩，擅于图绘仕女及观音大士像。 其所图绘《白衣大士像》，表现观音跌坐于出水芙蓉之上，莲叶苇草皆用墨笔勾勒，突出大士的端穆慈容。
图1 明 方维仪 观音图 轴 纸本 水墨 56.5cmx26.6cm 故宫博物院藏
明末清初安徽桐城才女方维仪是一位擅于图绘观音像的闺阁画家。 作为富有收藏的大理少卿之女，方维仪自幼便浸淫在浓厚的热爱丹青图绘的家庭气氛中，并终其一生不断绘事。 方维仪所绘白描观音大士像，被王士祯称为“妙品”，列闺秀绘画魁首。 现藏于故宫博物院的《观音图》是方维仪七十一岁时所作（图1）。 这种舍弃背景、不施色彩的画风，传承自宋代李公麟遗风。 据说方维仪家藏有李公麟白描宗教人物画《过海揭钵图》，而她经过多年的临习，所画之白描观音“几突过龙眠”。
方维仪多图绘观音与其坎坷的人生际遇有关。 方维仪出阁嫁与姚孙棨为妻，但年仅17岁便成为寡妇，之后终身未曾再嫁。 丧夫之后，方氏又遭受接二连三的打击：姐夫张秉文在抵抗清兵入济南城之战中牺牲、姐姐方孟式投水自尽、弟媳吴令仪年少早夭、堂妹方维则16岁丧夫而后孀居终生……明清鼎革之际的动乱环境带来不可言说的人生际遇，惟有慈悲为怀的观音大士最能平复失去至亲的痛苦，慰藉其寒灯守夜的孤寂。
明末清初还有一位擅长图绘观音的闺秀画家——邢慈静。 邢慈静乃明代书法家太仆邢侗之妹。 山东临邑（今山东临清）人，活动于明万历崇祯年间。 出身书香门第的邢慈静，自幼受到良好的教养。 年至二十八岁嫁武定人大同知府马拯为妻，二人婚后常年聚少离多，生活颇为清苦孤寂。 马拯贵州任职期间不幸逝世，邢慈静断发毁面，虔心向佛，当朝人推为“义烈”之举。 至亲的逝去，也促使邢慈静不断图绘白衣观音。 画史称其所绘观音像“庄严妙丽，用笔如玉台腻发、春日游丝”。 此种白描之法可见之于邢慈静所作《大士像》、《白衣菩萨送子图》等画。
生活于明代中晚期的薛素素是擅于图绘观音大士的名妓画家。 薛素素，名薛五，小字润娘。 作为金陵名妓，她风靡万千男子。 一方面由于其善理眉鬓，言动可爱，另一方面则由于其才艺惊人，挟弹调筝，鸣机刺绣，无一不精。 丹青绘事亦是薛素素所具备的艺术修养之一。 薛素素在脱离教坊后，过上了安逸闲适的闺秀生活。 原本擅写兰竹的薛素素开始转向对宗教人物画的绘制，尤多图绘观音大士像。 《珊瑚网》记载其绘有《花里观音像》，并说明此图是薛素素在“花繁春老后，人情不免有绿阴青子之思”，又因无力得子，便“以绘法精写大士，代天下有情夫妇祈嗣”。 薛素素以图绘观音代人祈嗣之举颇受世人肯定，亦以此稍弥补其曾经沦落风尘之过往。
明清女画家对宗教女仙的描绘不止于观音大士，还有对道教女仙的描绘。 清代文人袁枚的孙女袁镜蓉，曾图绘《女仙图》。 画中描绘了一位坐在鹿车上的女仙。 车以老藤制成，车顶满覆繁花，女仙形态娇弱，与当时世俗化的仕女画并无二致。 （图2）
图2 清 袁镜蓉 女仙图 轴 纸本 设色 102cmx48cm 中央美术学院美术馆藏
二、人物肖像题材
明清二代女画家笔下的女性形象，有不少是对真实人物的肖像写照。
乾嘉时期闺阁画家金礼嬴所临绘的《顾横波夫人小影》便是其中代表。 金礼嬴，字云门，号五云、云门内史、昭明阁女史等。 山阴（今绍兴）人，晚居杭州。 其工诗文，娴熟翰墨。 《顾横波夫人小影》作于乾隆六十年（1795年），即其二十五六岁之时，是比较少见的后世女画家对于前代名妓的摹绘。 《顾横波夫人小影》画中所表现的人物为晚明名妓顾眉。 顾眉本为金陵名妓，琴棋书画皆擅长，嫁于文士龚鼎孳后改名徐善持。 在晚明名妓中，顾眉可谓地位显赫，受清廷诰封为“一品夫人”。 金礼嬴所作《顾横波夫人小影》画幅大半为园林景致，顾眉表现为正面半身像，年纪偏大，衣饰朴素，身形掩映于树石之间，表情淡然地直视观者。 （图3）
图3 清 金礼嬴 顾横波夫人小像（局部） 卷 纸本设色 横25.5厘米 纵307.5厘米 私人藏
另一位曾图绘前代名妓肖像的女画家为清代中期闺秀画家管筠。 管筠，字湘玉，又字静初。 钱塘县（今浙江杭州）人，嘉道时期文人陈文述之妾。 管筠笔下的《柳如是小像》表现的是晚明名妓柳如是。 （图4）柳如是本为盛泽归家妓院徐佛之养女，才情出众，精通音律、舞蹈，书画、诗文。 年少时周游四方，与众多男性文士交往，后嫁与钱谦益。 柳如是画像为数颇多，后世传播颇广。 管筠笔下的《柳如是小像》是其圆月形半身像的代表。 此画不设背景，仅以圆形为框。 画中柳如是身着白色长袍，双手掬于胸前，脸庞微呈斜侧，眼神望向画外。
图4 清 管筠 柳如是画像 轴 纸本 设色 197.5cm X 62.2cm 常熟博物馆藏
如果说金礼嬴、管筠等人图绘的是前代女性肖像，那么席佩兰则是对当下女性容颜的写真。 席佩兰，名蕊珠，字韵芬，昭文（今江苏常熟）人。 席佩兰绘有一幅《屈宛仙像》，表现的是屈宛仙沐手盥洗的全身立像。 席佩兰与屈宛仙皆为“随园老人”袁枚的女弟子，不仅彼此相熟，亦时常同聚雅集。 席佩兰所图绘的《屈宛仙像》是女画家对其所熟知的女性友人的写真描摹。
三、女性自画像
在明清二代女画家笔下所描绘的女性形象中，最为特别的是女画家的自画像。 在中国传统社会中，画师角色大多由男性承担，大多数女性肖像是由男画师进行描绘。 但这并非意味着没有女性对自己的容貌进行描绘，恰恰相反，唐宋时期即已出现女性对镜图绘自画像。 唐代范摅《云溪有议》中记载了薛媛图绘自画像的故事。 薛媛之所以对镜自圆其形，为的是使心有旁骛的丈夫回心转意。 薛媛对镜自绘以挽回夫君之举，出现于后世《千秋绝艳图》之中。 （图5）
图5 明 佚名 千秋绝艳图之薛姬对镜写真 卷 绢本 设色 29.5cmx667.5cm 中国国家博物馆藏
到了明清二代，能够自写小像的擅绘才女更多的涌现出来。 如明代嘉靖时期才女董姬能够“自描小照”，并将自画像寄送心上人黄姬水以表达相思之情。 清代闺秀方轮冰亦能绘自画像。 乾隆文人刘大櫆（1698-1779）曾观赏此幅自画像，并作诗称“自传小像题芳字，留与闲人仔细看。 ”
真正有自画像留存的为明代名妓画家薛素素。 作为金陵一代名妓，薛素素不仅容貌姣好，而且修养全面，尤其在音律方面才情惊人，可在马上抚琴。 同时，薛素素还是少有的书画兼备的丹青好手。 薛素素笔下的《吹箫仕女图》带有自画像性质。 （图6）图中描绘的是一位女子正端坐园林矮凳之上吹箫自娱。 画上有薛氏自题：“玉箫堪弄处，人在凤凰楼。 薛氏素君戏笔。 ”虽然题跋中未直接说明是自身肖像，但结合薛氏人生际遇及其在音律丹青方面的才情，确可将画中仕女看作其本人的自况写照。 这幅带有自画像性质的女性肖像全以水墨渲染，不施一点颜色。 薛氏借由端坐于园林之中吹箫遣怀的女子，将自身姣美容颜与出众才情一同展现出来。
之所以称薛素素《吹箫仕女图》是其自画像还可以从其曾用名加以辅证。 此画流传至清乾隆年间被陈伯恭收藏。 陈伯恭，名崇本，号榕园，乾隆四十年进士。 陈氏收藏此画后多次延请友人观赏并题跋。 翁方纲曾观赏过此画并作诗二首，称此画为《薛素素画像》。 王文治亦在乾隆四十五年观赏此画，作诗两首题写于诗塘之上。 此诗收录在其文集《梦楼诗集》中，名为《题薛素素自写小像为陈伯恭太史二首》。 由此可见，当时人将此画看做薛素素自画像。
图6 明 薛素素 吹箫仕女图 轴 绢本 水墨 164.2cmx89.7cm 南京博物院藏
有趣的是，王文治诗中有“令叔澄道人藏有李香自写小照”一句，提及了当时有一幅《李香自写小照》存世，可知另一位擅于自绘小像的晚明名妓——李香君。 且此画为陈伯恭叔辈陈濂所藏。 王文治与陈濂关系密切，二人为儿女姻亲。 对《李香君自写小照》的感怀，还出现在清代嘉道年间文人徐鸣珂笔下。 他在嘉庆十一年于扬州观看李方湛出示所藏《寇湄像》后，欣然于诗塘题词。 在赞叹寇湄侠义精神之余，不禁想起曾经所见的李香君自画像，叹言：“李香君小照旧藏商邱陈中丞家，今未知归何处”。 虽然今日未能得见《李香君自写小照》传世，但众多文人感题并非空穴来风。 我们有理由相信，这幅《李香君自画像》确实存在。 这亦说明一代名妓李香君丹青才艺颇高，可绘制自画像。
四、仕女题材
在明清二代的女画家笔下，表现女性生活的仕女画作为数不少。
明代吴门画家仇英之女仇珠便擅于图绘仕女题材画作。 仇珠笔下的仕女画作精工秀丽，多用工笔重彩。 其《唐人诗意图》描绘的便是一位在花木葱郁的庭院中伫立的盛装女子。
明末清初的闺塾师黄媛介亦有仕女画作存世。 黄媛介，其字皆令，号离隐、若芷、如一道人等。 浙江秀水（嘉兴）人。 出身于儒学世家，以诗文擅名，其书画亦为人所称赏，明亡后曾鬻画于西子湖畔。 黄媛介不仅长于图绘山水，所作仕女画作亦颇工细。 现有作于清顺治十一年的《仕女图》册存世。 此时的黄媛介养病于杭州，分别以吟?、著书、莲定、山心、味像、侍禅、翻经、绣佛、腕兰、课笟为题作诗。 其嫂沈纫兰来信求画，并请在画中配此十种诗作。 （图7）
图7 清 黄媛介 仕女图 册页 21cmx28cm何创时书法文教基金会（中国台湾）藏
同样生活于明末清初的倪仁吉，字心蕙，号凝香子，浦江人。 十七岁时嫁义乌吴之葵为妻，二十岁时丈夫病逝，曾欲以身殉夫而被阻，后守寡立嗣奉姑。 倪仁吉工诗擅画，长于书法，同时精于刺绣，能以绣代笔。 倪仁吉绘有绢本设色《仕女图》，作于清康熙九年（1670）。 虽自题为摹宋人之笔，但画中仕女所呈现出的富有装饰性的面容姿态描绘，带有晚明陈洪绶人物画风特点。 （图8）
图8 清 倪仁吉 仕女图 轴 绢本 设色 124.8cm×46.7cm 浙江省博物馆
擅绘仕女题材的清代女画家为数不少。 如清代常州女画家左锡惠曾图绘仕女画作《盥手观花图》。 顾洛之女顾韶，得父真传，现有绢本设色《人物图》传世。 晚清常熟女画家王茝、叶祖巽、周家蕊等，亦都擅画仕女。 海派女画家任霞亦长于仕女画作的绘制。 任霞，字雨华，山阴（今浙江绍兴）人。 海派画家任颐之女，侨居沪上。 任霞人物画得父真传，但画作流传较少。 现有《仕女图》存世，绘于光绪二十一年，图绘了两位仕女坐于庭院之中休憩。
五、明清女画家笔下女性形象的图绘特点
明清二代涌现出多位擅绘女性形象的女画家，她们身份不一，其中既有大家闺秀如方维仪、邢慈静、黄媛介、金礼嬴等人，亦有青楼名妓如薛素素、李香君等人。 不同身份的明清女画家在画题选择上并没有表现出泾渭分明的倾向，反而相互之间颇有相惜之意。 不少闺阁画家就曾跨越身份的鸿沟图绘前代名妓肖像，如金礼嬴曾绘《顾横波夫人小影》，管筠曾绘《柳如是小像》。
明清女画家之所以图绘女性题材画作，意图不一而足，其中大多数出于自娱。 自娱所画，方式又各有不同。 其中既有邢慈静、方维仪等人因现实生活中失去至亲而图绘观音寻求慰藉，亦有薛素素图绘自画像以寄情思，另有画作是用于赠送他人。 如黄媛介作《仕女图》赠予沈纫兰，体现出明清才女之间惺惺相惜的友情。
在自娱之外，还有少量明清女画家图绘女性题材画作属于代笔行为。 如海派女画家任霞笔下女性形象的塑造明显带有其父任颐画风。 任霞不仅可为其父代笔，甚至有些画作则直接署款任伯年。 任伯年早年根据《虬髯客传》创作《风尘三侠图》。 任霞曾临摹此图，画中构图、设色等方面，皆与任颐原作近似。
明清女画家所受到的艺术修养较多来自当时男性文人画家的影响。 出身良好的大家闺秀，其书画养分大多从家庭中汲取。 她们或世传家学，少承庭训，由擅画之父教诲提倡，走上绘画之路，如仇珠、顾韶、任霞等人，其笔下人物亦多带有其父风格；或嫁于富有书画涵养的名士为妻，夫唱妇随，同研同乐，如金礼嬴等人；或仰仗家中女性长辈修习丹青，历经世变后与家庭成员雅集唱和以寄托情感，如方维仪等人。 当然，闺秀画家中亦有全凭自我独立开展活动之人，如黄媛介。 但从整体上看，家庭对于闺秀画家的影响力巨大。 多数明清闺秀画家依靠家庭开展绘画活动，这也由其身处闺房的环境所决定。
相比于明清闺秀，擅绘女性的名妓画家具有更广阔的交游阅历与施展空间。 她们较少受到礼法的阻碍，身心相对独立，可以自由出入于男性空间与公共场合，以自身才能与文人名士唱和雅酬。 虽然没有家庭的束缚，但出于与当时文士交往目的，名妓画家有意向文人趣味靠拢。 如薛素素笔下全以墨色渲染的自画像《吹箫仕女图》，强调自身的音律才情。 这与男性文人画家笔下所绘的悠游林泉、抒写心志的自画像相比，在画意呈现、表现方式上并无二致。
明清女画家笔下的女性形象，无论是自画像还是他人肖像，无论是宗教题材或是仕女题材，其中多少带有女画家自身容貌的影子。 清代文人刘献廷在所作《题闺秀雪仪画嫦娥便面》中言：“莫道绣奁无粉本，朝朝镜里看双螺。 ”嫦娥作为谁也没见过的传说人物，该如何图绘其面容？闺秀画家雪仪想到的办法是就地取材，对镜写照，按照自己的面容描绘嫦娥。 清代文人赵翼在其《题吟芗所藏扇头美人》一诗中更加明确的指出这一点：“为云巫峡女，临水洛川神。 知是谁遗照，多应自写真。 ”无论这幅美人扇面图绘的神女是巫女还是洛神，其实都带有女画家自身容貌的写真意味。
（本文原题为《女性如何图绘女性？——明清女画家笔下的女性形象》 ，为北京画院理论研究部副研究员）
柳如是为什么会被后人所称道
明末清初之际，风云突变，王朝更迭，南京秦淮河边虽说照旧是歌舞升平，繁华热闹，但无形中也多了一股慷慨凄怆。 具有讽刺意味的是，当大明王朝的达官贵人们卖国求荣、摇尾争宠的时候，“秦淮八艳”脱颖而出。 她们，不仅具有沉鱼落雁的姣容，卓尔不群的才艺，而且大都具有难能可贵的民族气节，叫人击节称叹，欷歔不已。 相府下堂妾“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，辛弃疾清新、优美的词句打动了一个青楼女子的芳心她给自己取了一个清纯优雅的名字：柳如是。 柳如是，本姓杨，名爱，后改姓柳，名隐，号河东君。 浙江嘉兴人，生于明万历四十六年（1618）。 因家境贫寒，很小就被卖到松江盛泽镇归家院做婢女。 所谓归家院，实即一妓女院。 当时盛泽镇声伎风流之盛，几乎可与金陵（南京）相比。 归家院的掌门人叫徐佛，会操琴，擅画兰草，长得姿容不俗。 幼小的柳如是受到徐佛的熏陶，也能诗词，擅书画，才艺出众。 稍长，相国周道登告老还乡，到归家院挑个婢女侍候他的母亲，挑去挑来，就挑上了柳如是。 周母常居深宅大院，见到伶牙俐齿的柳如是自然欢喜。 柳如是在归家院见识到许多人物，察言观色，应对从容，伺候起周母来自然得心应手。 可惜不久，青春美丽的柳如是就被妻妾成群的周道登看中，把她收为最末一房小妾。 她很快就受到了专房之宠。 清钱肇鳌《质直谈耳》卷七载：“（她）年最稚，明慧无比，主人常抱置膝上，教以文艺，以是为群妾忌。 ”不久，群妾诬告柳如是与男仆私通，周先生本来就是个糊涂蛋，众口铄金，竟然不辨真假，勃然大怒，要柳如是自尽。 最后是周母念及柳如是服侍之情，幸免一死。 1633年，十五岁的柳如是被逐出周家，再次回到了归家院。 柳如是走后，周家老爷相思成病，含恨归西。 这等于给柳如是做了一通实实在在、轰轰烈烈的广告。 凭着“相府下堂妾”的名人效应，她很快在众多青楼名娃中脱颖而出。 明末吴越一带，人文荟萃，文社林立，名流交相唱和，咏诗著文，清议朝政，裁量人物。 柳如是天生聪慧，又自小周旋于名流士大夫之间，受到了难得的熏陶与教益。 翰墨丹青，吟诗作词，弹唱度曲，样样精通，更是增添了一种出尘脱俗的美。 每次集会分题命韵皆能顷刻而就，颇有曹子建之捷才。 她性格豁达开朗，常以南宋叱咤风云的巾帼英雄梁红玉自比，一时闻名而来者应接不暇。 颠踬在婚姻的道路上可叹的是，柳如是具有超人的才情，却没有常人的命运！“心比天高”，地位却是比苦命的晴雯还要低下的妓女，这就注定了她在婚姻的道路上必然要颠踬一生。 宋辕文出生于云间望族，聪敏好学，年未弱冠就已名噪乡里，和陈子龙、李雯并称为“云间三才子”。 崇祯五年（1632），他在陈眉公的寿宴上与柳如是相遇，为她写下了著名的《秋塘曲》。 其序云：“坐有校书新从吴江故相家流落人间，凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语。 ”诗中又有“校书婵娟年十六，雨雨风风能痛哭。 自然闺阁号铮铮，岂料风尘同碌碌？”之句，对柳如是的身世才华感佩不已。 他开始同柳如是交往。 柳氏才情横溢，或浅唱低吟，或高谈阔论，或袖舞回风，或即席分韵，都叫宋辕文迷醉、倾倒。 他决心娶柳氏为妻，但柳如是对这位公子哥儿的话却是将信将疑。 她狡黠，要试试他的决心和诚意。 《柳如是别传》这样写道： 如是约泊舟白龙潭相会。 辕文蚤赴约，如是未起，令人传语：“宋郎且勿登舟，郎果有情者，当跃入水俟之。 ”宋即赴水。 时天寒，如是急令篙师持之，挟入床上，拥怀中煦妪之。 由是情好遂密。 尽管如此，柳如是要想成为他明媒正娶的妻室却是困难重重。 宋母听说儿子爱上了一个妓女，怒不可遏，让他罚跪受训。 宋辕文辩解说，柳如是并没有索要钱财，其母更怒，说：“财算什么，她不要钱，却要你的命！” 迫于家庭的压力，宋辕文拜访柳如是的次数越来越少。 不久，松江知府方岳贡下令清理流妓，柳如是找来宋辕文，希望他出面以他家“客人”的身份将自己留下，宋辕文怯懦了，挨了半晌才说了一句“姑避其锋”。 柳如是听了，凄然地说：“别人这样说也就罢了，你却不应如此。 从此以后，我与你恩断义绝！”说完，亮出一把武士刀，向桌上的那张七弦琴砍去，铿然一声，琴弦根根断绝。 另一个令柳如是心仪的男子是陈子龙，他比柳如是大十岁，是当时“几社”的领袖人物，他慷慨豪侠，志大才高，到处收徒讲学，自然也十分傲气。 柳如是平时喜欢“幅巾弓鞋，著男子服”，同文人名士交往时，常自称为“弟”。 近代王国维惊叹于柳如是之放诞，曾写诗赞道： 幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。 莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。 但当她给陈子龙写信自称为“弟”时，陈却不高兴，没有回信。 据说，柳如是“登门詈陈曰：风尘中不辨物色，何足为天下名士？”，子龙大惭。 从此，两人开始了文墨之交，关系日益亲密起来。 有一次，二人乘舟游玩，陈子龙看着裙裾飘飘的柳如是，情不自禁地赞叹：“美哉，洛神！” 柳如是听到了，半开玩笑地说：“你们男人总是对女人说三道四，品头论足，好像女人生下来就是供你们欣赏把玩的。 今天我偏要对你们男人欣赏欣赏、评说评说不可。 ” 说着，柳如是就写了一篇《男洛神赋》（收在柳如是《戊寅草》诗集中），将陈子龙比做了男洛神，真是千古妙想。 这篇赋完全秉承了六朝文风，文辞华丽，用典繁复精当，既评品了陈子龙的人品和文才，也表达了对陈子龙的爱慕之情，其心气之高，胆子之大，叫陈子龙既惊讶又感动。 此时，陈子龙两次名落孙山，碰上了抑郁不得志的柳如是，两人见面无所不谈，评品天下大事，切磋诗词艺文，惺惺惜惺惺，不知不觉地坠入了情网。 崇祯八年（1635），陈子龙背着家里人，在松江外一座名叫南楼的小红楼里，和柳如是同居了。 柳如是将此楼称为鸳鸯楼，把这段时间写的词集命名为《鸳鸯楼词》。 在此期间，柳如是为人校书取酬维持生活，陈子龙则埋头攻读以备科试。 清茶淡饭滋润着恩爱美满、缠绵悱恻的生活。 陈子龙此时写下了一首脍炙人口的绝句《春日早起》： 独起凭栏对晓风，满溪春水小桥东。 始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。 有人认为，它就是《红楼梦》书名的来源。 然而，这一段悱恻缠绵的爱情故事，一开始就注定了要以悲剧收场。 陈子龙毕竟是一个已有家室的人，于情于理，他们之间的感情不管多深，也只能被放浪不羁的士大夫们看做才子佳人之间的一段风流佳话，柳如是永远无法堂堂正正地走入陈子龙的生活。 半年后，陈子龙妻张氏带着一干人等，大闹鸳鸯楼，柳如是不甘受辱，悲切而毅然地离去。 与陈子龙被迫分手后，柳如是独居横云山。 她追思这份深情绮怨，依依难舍，曾一气呵成《梦江南？怀人》，洋洋洒洒二十阕，逐一追忆南园之“画楼”、“棠梨”、“鹭鹚洲”、“木兰舟”等景物。 前十首以“人去也”为首句，后十首以“人何在”为首句，低回倾吐，字字深挚，眷恋之情和怀人之苦，如泣如诉。 人去也，人去小棠梨。 强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些。 门外柳相依。 柳如是竟以绝世之才，作此伤心之笔！悲伤中，却透露出坚强。 柳如是之性格，可见一斑。 在“秦淮八艳”中，最有美貌的，当属陈圆圆；最温柔适意的，为董小宛；最有气度尊严、最有自主精神、最有勇气和胆魄的，就是柳如是。 二人分手之后，陈子龙还曾经为柳如是的诗稿《戊寅草》作序，与柳如是后来的丈夫钱谦益也有交往，颇有谦谦君子之风。 清兵攻陷南京后，他参与抗清活动，事败被捕，矢志不屈，投水自尽。 事在顺治四年（1647），陈子龙四十岁。 倾城之恋钱谦益，号牧斋，万历三十八年（1610）一甲第三名进士。 他少年得志，本想干出一番大事业来，然而仕途坎坷。 一开始，就因为极力攻击阉党而被罢官回乡；好不容易等到崇祯上台，被重新起用，然而又因与温体仁争做内阁辅臣而被排挤出局。 不得已再次回家，开始了长达十六年的隐居生活。 明崇祯十三年（1640）的一个冬天，钱谦益正坐在他“半野堂”的书房打盹，家人送来一张拜帖，写着：“晚生柳儒士叩拜钱学士。 ” “柳儒士？”他心里起了疑问，不署名号，自称儒士，这会是谁呢？也许是慕名而来的无名晚辈吧？ 钱谦益来到客厅，只见来客深深一揖，恭恭敬敬地说：“晚生见过钱老先生，冒昧造访，还望见谅！” 钱谦益见来客一身兰缎儒衫，青巾束发，一副典型的富家书生打扮，但身材娇小，皮肤白皙，清秀有余而刚健不足。 看来确有几分面熟，可搜索枯肠，始终想不起是谁，在哪里见过。 来客看着钱谦益若有所思的神态，不禁露出一丝狡黠的笑意。 轻悠悠地吟道： 草衣家住断桥东，好句清如湖上风。 近日西冷夸柳隐，桃花得气美人中。 “真没想到啊！是柳姑娘光临寒舍，有失远迎！”钱谦益连忙请柳姑娘落座，命侍婢上茶奉酒，给柳姑娘驱寒消疲。 说起柳如是与钱谦益的交情，那还是两年前的事。 钱谦益被排挤出朝后，一路游山玩水，途经杭州时拜访杭州名妓草衣道人，在她客厅的书桌上，一帧淡雅的诗笺上写着一首小诗： 垂杨小苑绣帘东，莺花残枝蝶趁风。 最是西冷寒食路，桃花得气美人中。 “好清丽别致的诗句，谁写的？” “柳姑娘。 ” “是名满苏杭的柳姑娘柳隐么？” “正是。 ” “真个名不虚传啊！”钱谦益本是诗词大家，一边读，一边叹，不由得诗兴大发，立马步原韵和诗一首，即柳如是刚才见面时所吟的诗，不赘。 第二天，经草衣道人引见，钱谦益、柳如是泛舟西湖，煮酒论诗，以文会友，格外尽兴。 钱谦益对此一直念念不忘，想不到今天，这位风华绝代的才女竟女扮男装，乘一叶小舟翩若惊鸿地出现在自己的“半野堂”上。 柳如是本是有备而来，当即赠钱谦益七律一首，名曰《庚辰仲冬访牧翁于半野堂奉赠长句》： 声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。 一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥濛。 竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。 今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。 诗中把钱谦益比做东汉大儒马融，而风流儒雅更在马融之上，直把钱谦益夸得眉开眼笑。 钱谦益早就知道柳如是择婿标准颇高，但今得美人亲访，不妨大胆一试芳心。 钱谦益也题了一首诗《柳如是过访山堂枉诗见赠语特庄雅辄次来韵奉答》： 文君放诞想流风，脸际眉间讶许同。 枉自梦刀思燕婉，还将抟土问鸿蒙。 沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄。 但似王昌消息好，履箱擎了便相从。 钱谦益把柳如是比做私奔的文君，又用了章台、王昌等事关风流的典故，聪明的柳如是岂有不明之理。 她敬钱谦益学识渊博，钱谦益怜爱她出淤泥而不染，一敬一爱，一段有声有色的忘年之恋揭开了序幕。 钮琇《觚剩？河东君》有一段记载：“（柳）昌言于人曰，天下唯虞山钱学士始可言才，我非如学士者不嫁。 适宗伯丧偶，闻之大喜，曰：天下有怜才如此女子者耶？我亦非才如柳者不娶。 ”正所谓惺惺相惜，至此已是水到渠成。 从此，寂静的“半野堂”中时时荡漾起一老一少忘年之交的笑声。 他们踏雪赏梅，寒舟垂钓，湖中荡舟，山上看月，诗酒做伴，日子过得快乐、和谐。 第二年，也就是1641年，钱谦益摆脱家庭干扰及世人非议，与青楼女子柳如是在杭州西湖芙蓉舫中结为伉俪，并花费巨资为她建造了一座精美典雅的小楼，命名为“绛云楼”，楼中藏书为江南之冠。 又根据《金刚经》中“如是我闻”之句，将柳氏起居之室命名为“我闻室”，以暗合柳如是的名字。 其时钱已五十九岁，而柳则年方二十三岁，虽是老夫少妻，却是情投意合，恩爱无比。 顾公燮《消夏闲记》载：有一天，柳如是问丈夫爱她什么，钱谦益说道：“我爱你白的面、黑的发啊！”言外之意是无一处不爱；接着，钱谦益又反问娇妻，柳如是偏着头想了想，娇嗔地说：“我爱你白的发、黑的面啊！” 闺中戏语，没想到竟不胫而走，一时传为美谈。 国破之后1644年，崇祯帝自缢于煤山，江南旧臣谋划拥立新君。 钱谦益本来是拥戴潞王朱常淓的，但马士英带着军队武装推福王朱由崧上台，做了弘光皇帝。 钱谦益摇身一变，赶忙巴结当权的马士英，竟也当了个礼部尚书。 不久，清军攻破南都，弘光朝廷土崩瓦解，高踞朝堂的弘光重臣们纷纷迎降，投效新主人，成为当时的一道奇异的风景线。 钱谦益作为旧朝遗臣，又是一方名士，不奉新朝，便忠旧主，他面临着命运的选择。 柳如是目睹了清兵破城、扫荡江南的种种惨象，内心悲愤不已。 她亲自备办一席酒，举杯向钱谦益说：“此时应当取义全节，以副盛名。 ”钱谦益思索再三，也点头同意。 第二天，两人泛舟湖上，约定双双投水自尽。 没想到钱谦益在船上四顾茫然，伸手探水再三，抬头对柳如是说：“今夜水太凉，我们不如改日再来吧！”“水冷有何妨！”“老夫体弱，不堪寒凉。 ”柳如是想不到他所敬重的夫君竟然说出这样毫无气节的话来，深感绝望，二话没说，转身就扑向水中。 钱谦益仓皇失措，幸亏船上用人及时救起，柳如是没有死成。 柳如是见事已如此，又说：“隐居世外，不事清廷，也算对得起故朝了。 ”但钱谦益表面唯唯，实际上却已剃发留辫，投降清朝了。 柳如是也无可奈何。 当年秋季，清廷颁旨令众降官赴北京授职，大家都携妻妾同行，唯独柳如是坚决不肯随钱北上。 动身那天，柳如是竟身着象征朱明王朝的大红衣衫站在道边为丈夫送行。 同路的降官见柳氏此举不仅又羞又愧，同时也为她的大胆捏了一把汗。 然而柳如是此时已是心如止水，早已将生死置之度外了。 钱谦益北上入京，半是迫不得已，半是对功名富贵还存有一丝眷恋之情，没想到清廷只给他授了一个编修《明史》副总裁的闲职。 钱谦益变节降清本来就于心有愧，现在官也做得窝囊，不到半年便称病辞职回家了。 顺治五年（1648），三十岁的柳如是生下了一个女儿，钱谦益喜不自胜。 在柳如是的劝说和推动下，钱谦益表面上隐居在家，醉心于平淡而欢乐的小家庭生活，暗地里却与西南及东南海上的反清复明势力，如郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等人联系，柳氏更是全力资助，表现出她强烈的爱国民族气节。 尽管没有成功，但人们对钱谦益的看法却有了一些改变。 1650年，绛云楼突遭失火，藏于楼中的数万卷藏书、名瓷奇石均付之一炬，损失巨大。 1664年，钱谦益八十三岁，病殁于杭州。 丈夫死后五十三天，四十六岁的柳如是用三尺白绫，结束了自己风风雨雨的一生。 一代奇女，香消玉殒。 是殉情，还是被逼自杀？ 柳氏为什么自杀而死？人们对此议论纷纷。 其一，为钱徇情说。 钱柳结合时，钱的嫡妻陈夫人尚在，钱谦益却公然对柳“礼同正嫡”，并且忍痛卖掉珍藏多年的宋版《汉书》，“挥霍万金”专为柳如是建绛云楼。 这种违礼之举，招致当地缙绅哗然攻讨。 结婚那天，“琴川绅士沸焉腾议，至有掷砖彩缢，投砾香车者。 牧翁吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若”。 这对有过侧室小妇经历、曾经任人蹂躏的柳如是来说，当然是感激万分的。 婚后，柳如是狂放不羁，不改风尘本色，常和钱谦益的一班朋友比酒作乐，酩酊大醉，颇有太白遗风，实无闺阁风范。 钱谦益竟毫不介意，反称她“佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流”。 对于钱谦益的娇宠和宽容，柳如是也是铭刻在心的。 所以，当顺治五年钱谦益因黄毓琪一案被捕问罪时，曾经拒绝以新婚宠妇身份入京的柳如是，这次却甘做犯人家属“抱病蹶然起，冒死从”，经多方打点，竟使钱得以无罪生还。 为此，钱感激涕零，竟不顾嫡妻尚在，写下了“从行赴难有贤妻”的诗句。 钱谦益曾为“东林党”领袖，在社会上声誉极高。 钱死后，柳如是为其殉情是可以理解的，也在情理之中。 其二，被逼自尽说。 柳如是在嫁到钱家后的二十多年中，一直掌握着钱家的经济大权，这让钱氏家族中的人不可容忍。 钱谦益一死，抢夺家产的斗争爆发了。 钱家的族人钱朝鼎指使钱曾等人趁家主新丧，大吵大闹，逼迫柳如是交出房产钱财，当即夺田六百亩，僮仆十数人。 六月二十八日，又向柳如是逼索钱财三千两，“有则生，无则死。 毋短毫厘，毋迟瞬息”。 登堂入室，摩拳擦掌，秽语恶声，扬言要把柳如是唯一的女儿及入赘的女婿打出家门。 但绛云楼失火后，钱家财力大减，钱谦益重病时服药都是向药铺赊账。 即使有钱，以柳氏之傲骨，又怎容得这伙无耻刁徒如此强横？但她毕竟是一个失去靠山的弱女子，既无力抗争，也不甘妥协，最后只有走上绝路。 死前，她在给女儿留下的遗书中说：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气，今日竟当面凌辱。 我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。 我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。 ”因此，《中国历代才女小传》等书认为：柳如是是被族人追逼而自杀的。 其三，绝望自杀说。 柳如是豪侠一世，我行我素，无论在国事和家事上，都充满了壮美的幻想和追求，但现实给她的回答却是严酷的。 她曾接受过宋辕文的爱，但宋母的威压、宋辕文的暧昧，使得柳如是挥刀断弦，情义两绝。 后来宋辕文发迹，位列新朝之卿相，其才情，其人品，看来早就被柳如是看透。 她主动追求过陈子龙，陈子龙是明诗三大家之一，气节人品为当时之冠。 尽管陈氏正妻棒打鸳鸯，但柳如是对此无怨无悔。 后来她不只同陈子龙保持着诗文交往，而且大力支持陈子龙的抗清活动，直到陈子龙失败被俘，以身殉国。 后来，她又主动投靠钱谦益，看重的是他的学识和东林党领袖的名气。 但是，清人渡江，钱谦益迎降，柳如是激愤异常，留下了“你殉国，我殉夫”的名言。 钱谦益归隐后，她又利用钱氏影响，积极参与全国各地的反清复明活动，自崇祯十七年（1644）郑成功来常熟师事钱谦益后，柳如是更是以师母身份与他切磋时政，评品得失，为郑氏的抗清复明奠定了一定的基础。 但是，顺治二年（1645），弘光政权被剿灭，三年（1646），隆武政权、鲁王、绍武政权先后被摧毁；十八年（1661），永历帝被俘，并于次年被吴三桂缢杀。 随着南明最后一个政权的垮台，复明的希望也彻底破灭，而今丈夫一死，正所谓国事家事两凄然。 她绝望了，早就有“殉国、殉夫”之志的柳如是，怎么可能偷生呢？ 她在遗书中写道：“死后棺木不能入土，因国土被人占去了，要在土室中悬空置铁索，再放棺木于铁索上”其爱国之情，溢于言表。 绝望之后，她的自杀是必然的，族人们的逼索钱财，只是加速了这个进程而已。 柳如是后话柳如是文才诗艺高居“秦淮八艳”之首，有《戊寅草》、《湖上草》、《东山酬和集》、《红豆村杂录》、《河东君诗文集》、《尺牍》、《我闻室鸳鸯楼词》等作品传世。 其数量之多，文辞之美，足以令人咋舌。 其《尺牍》，清人认为“艳过六朝，情深班蔡”。 她的书画也极负盛名，后人赞其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”，历来为收藏珍品。 当代国学大师陈寅恪不仅赞誉柳如是为“女侠名姝”，并在八十高龄双目失明的情况下，为她写了八十余万字的专著《柳如是别传》。 他在《柳如是别传？缘起》中说：“搜寻钱柳之篇什于残缺毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。 ”使陈先生“不能自已”的不只是她绝代的才华，更重要的是她难能可贵的气节。 陈先生诗云： 高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。 天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。 残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。 留得秋潭仙侣曲，人间遗恨终难裁。 柳如是如地下有知，真应为此三百年后的痴情叟回眸一笑！ 柳如是死后，未能与钱谦益合葬，反而被逐出钱家坟地。 柳如是的墓在虞山脚下，那是一座孤坟，墓前石碑只一米多一点，上面刻着：河东君（柳如是号）之墓。 百步之外，钱谦益与原配夫人合葬在一起。 哀哉！
