文｜陈林侠
近年来， 古装剧 看似题材丰富、种类繁多，但实则叙述思路越来越狭窄，观剧趣味也大打折扣。现阶段，古装剧大多来自网络文学的改编，同时也离不开网络传播的话题发酵，这无疑增加了其传播的热度与广度。应该说，古装剧在网络点击的播放量及其社会效应，往往超过了电视媒介，在价值观念、情节结构、 审美 风格、消费诉求等方面明显年轻化、时尚化，体现的是网络接受与消费特质。
从整体上说，由于古装剧主要面向网络平台以及年轻的网络观众，自身的消费属性远超 年代剧 ，发展到现在，单纯依赖服、化、道，来打造唯美、古风的古装世界。现阶段，这种视觉的 奇观化 已经很难满足观众的需求，急需消费属性更强的故事内容，从视觉经验奇观化走向心理经验奇观化。进言之，心理经验的奇观化，无疑更主观，也更极端，它要求表现我们日常生活经验、主流社会经验之外的经验，存在两个面向：
一是极力突出唯美、浪漫、善良等远超常人的“好”的一面，这些作品集中在玄幻、仙侠、偶像等类型，强调“虐心”的极端化心理经验；二是道德伦理标准远低于常人的阴暗、黑暗心理，甚至丑陋等“坏”的负面情绪，往往表现为极端自私自利的权谋心理。不仅如此，由于社会权力集中于男性，男性之间的权力争斗早已司空见惯，展现女性之间的权谋则是少之又少。
于是，彰显女性权谋心理的宫斗、宅斗剧，从香港初露端倪的《金枝欲孽》《宫心计》，到内地蔚然大观的《 甄嬛传 》《琅琊榜》《如懿传》《延禧攻略》等。这一题材的影视作品在短短几年内便迅速成熟起来，精品、佳作频现，如今在很大程度上成为了古装剧的代表词。
也就是说，古装剧的心理经验奇观化，尤其是宫斗剧强调突出漂亮、高贵、优雅的女人之间的心理算计、勾心斗角，其实是凸显了以“爽感”为标准的网络消费心理。这是网络的虚拟空间催生出来的，既不同于纯粹的艺术审美，也不同于关联性接受的消费心理，故事内容、人物、事件和现实相差甚远，毫无关联。
在我看来，“爽感”的特殊性在于：“爽”只是酣畅淋漓、空前绝后式的心理满足感，它不要求艺术的超越性、叙事的逻辑性、当下的关联性。为了达到心理满足感，古装剧在人物关系上可以制造不合情理的冲突、矛盾，人物可以经历常人无法想象的人生苦难与折磨，也就能够在绝境中毫无逻辑地翻身成功，赢得最后的胜利。
“爽”只是主观排他甚至偏执的心理状态，来自极大落差的心理体验，而无关乎事件是否真实。如权势地位的卑贱与尊贵、道德的丑陋与良善、能力的羸弱与强大、压抑受辱与极端施暴、运动速度的极快与极慢。
作为一种主观心理体验，“爽”具有真实感的欲望，既反映了个体潜在的真实心理，也折射出现实社会的集体欲望。如上所述，表现女人之间的权力争夺，因其稀缺性，成为古装剧提升消费程度的合理选择。如此看来，《甄嬛传》之所以长期被推崇为古装剧尤其是宫斗剧中的经典，就在于它确立起了这个类型的人物设计、情节结构、叙事模式。甄嬛从开始时的聪明善良，到进宫之后遭遇难以想象的损伤、背叛、迫害，再到内心经历彻底黑化，最后对昔日的仇家对手进行完美复仇。人物在经历从极弱到极强、从卑微到尊贵、从受虐到施暴等体验的巨大落差中确实为观看者制造出了无与伦比的爽感。
借助于虚构而自由的时空，当下古装剧直接满足了网络消费的“爽感”，在网络传播空间中占据优势。另一方面，也暴露了其陷入自我重复、难以持续发展的问题。
古装剧的爽感是主观欲望的满足，本身并不源于审美，而是现实欲望的替代性满足，这在多方面限制了古装剧的未来发展。由于用以满足的欲望，集中于权欲、爱欲，这对古装剧的题材内容产生了较大的限制；由于爽感产生于两种极端心理落差，而且必须遵守从坏到好、从弱到强、从低到高的反差原则，这使得古装剧的叙事越来越单调；由于爽感的唯一标准，就是酣畅淋漓的满足感，这要求故事内容、人物性格、情节冲突的极端性，心理经验的偏执甚至离奇，这又使其面临如何从符合心理逻辑转变到符合事件逻辑的叙事挑战。
在古装剧中，追求心理极致的满足是很难长期维系的。因为这显然不是审美标准，时间一长，必然会带来审美与非审美的矛盾。古装剧毕竟是讲故事的艺术，存在无数的“讲什么”与“怎么讲”的可能，这需要大众继续加以挖掘和欣赏。
（光明网-文艺评论频道）
贵圈最惨童星，人设凉了工作黄了
有没有人和我一样，看到#刘美含# 三个字挂在 娱乐 热搜第一位，一脸懵圈，压根没觉得自己会认识她。
点开相关词条一看，大概是某网友去参加北大研究生面试，被一位同场竞争者的美貌所震慑，后来看到对方名字时发现，她竟然曾是一位知名度颇高的小童星：刘美含。
可能是因为配图是刘美含的近照，我看到这些照片，还是没立刻反应过来这到底是哪位童星。
直到那句略羞耻的“古娜拉黑暗之神—呜呼啦呼—黑魔变身”出口......
谁的DNA动了？原来是巴啦啦小魔仙啊。
没错，刘美含至今最出圈的角色， 就是她在16岁的时候饰演了儿童魔幻剧《巴啦啦小魔仙》中的黑魔仙严莉莉。 这部古早剧应该是无数90后、00后的童年回忆了。
还记得被黄、紫、蓝、粉的波波头、蓬蓬裙和仙女棒们支配的审美嘛~
再早两年，14岁的刘美含其实还拍过改编自杨红樱小说的《女生日记》。 这部剧同样是杨紫第一次担纲女主角的戏，比她拍《家有儿女》还早一年。 无论是杨紫还是刘美含在那时候都是没太长开的青涩脸，倒是真实的可爱。
左：杨紫 中：刘美含
然而这次上热搜对刘美含来说，却不是因为童年回忆杀，而是被她称为“大大大大大......社死事件”。
刘美含确实在今年考了研，报的是北京大学的导演专业，面试拿了第四，但折在了笔试分数没够线。 本来败北还蛮丢脸，不过她安慰自己没太多人知道。
谁知一朝热搜天下闻，社死之余的刘美含被迫接连下场回应了两个热搜： 是考研了，但没考上；是去面试《乘风破浪的姐姐3》了，但已经被刷了。
时间过得真快，再出现在大众视野的小魔仙严莉莉马上就31岁了。
遗憾的是， 成年人的世界似乎欠缺一些魔幻色彩， 喜闻乐见的爽文结局并没上演，“学霸女神”人设似乎也没立住。 在随后GQ对刘美含的采访中，她的描述中，30+的髋部女演员的失意人生倒是让很多人唏嘘。
失意也并非来自我的定义，GQ的这个专题就叫“失意者联盟”，更坦白地说就是“不红的明星们”。 之前这个系列还采访过倪虹洁、“快女”江映蓉、“好声音”吴莫愁等，但是刘美含是唯一主动报名的。
或许是因为这些年在演艺圈中活得太过面目模糊，她太需要一个机会被听到，哪怕只是讲讲那些事业、学业、生活中挫败的经历。 这倒让很多人都对“没那么成功的童星”刘美含多了几分兴趣。
对刘美含来说，“学霸”可能还真不是人设。
尽管没考上研，刘美含本科却正经从北京外国语大学2009级日语专业毕业。 而且当年高考前，刘美含就拿到了北外和武汉大学两所高校的保送名额。
娱乐 圈炒过高学历的明星不少。 但论起真的不走艺考、靠文化课保送的，还是凤毛麟角。 我大概盘算了一下，内娱里叫得上姓名的可能只有李健、何炅和撒老师。
还有——
而且刘美含很有语言天赋，还不是花架子。
大家还记得校园剧《最好的我们》，有一集中讲日本访学团到振华中学吗？当中那个说一口流利日语的女孩其实就是刘美含演的。 我当时看的时候还以为这个角色找了一个真日本女孩来演。
她现在偶尔也会用日语配音，还自学了韩语和泰语。
要说真学霸演校园剧有什么好处呢？至少你不会怀疑这个演员是否和我们一样上过学、写过作业。
最近我偶然点开了《才不要和老板谈恋爱》，主打的是某男团顶流的转型作，拿的还是智商超群的学神剧本，演出来的效果就......非常侮辱智商。
演戏可以，但以后能不能禁止“九漏鱼 （九年义务教育的漏网之鱼） ”们演学霸？!
但显然对于演员这个行当来说，学历最多锦上添花，但分量又抵不上运气的百分之一。
从毕业到如今的十年间，刘美含并没贡献出严莉莉后下一个代表角色。
看看她的履历表，作品类型还是丰富的，但无论哪部剧这个姑娘似乎都差着口气。
因为元气清甜的风格，刘美含拍得最多的是校园剧。
“振华三部曲”里，《最好的我们》豆瓣评分8.9，《你好，旧时光》豆瓣评分8.6，刘美含担纲女二的《暗恋.橘生淮南》却只有可怜的4.6分。
《十五年等待候鸟》扑得无声无息。
这部剧的气质很神奇，按刘美含的话说，开机前五个主要演员都还是小透明，结果到播的时候，“除了我，其它四位都已经飞黄腾达了”。
不过估计今年刘美含可以对这件事儿稍加释怀了，因为男二已经“伦”为素人了。
转战古装，“除了我都能红”这个怪圈还是在。
2019年播出的《大宋少年志》，也就男主张新成比较知名，其它演员在当时都不算有热度。
但就在去年，女一周雨彤交出了8.1分的《我在他乡挺好的》，女二苏晓彤拍了7.9分的《御赐小仵作》，全部一跃晋升当红小花，唯独到了女三刘美含这里又断尾了。
刘美含也接过有突破性的角色。
《北上广不相信眼泪》中她演痴恋朱亚文的小三，和正宫马伊琍也有不少对手戏。 客观说刘美含演技不差，但耐不住剧本和制作太拉垮，以至这个角色的出圈程度完全没法和后来的“林有有”或“凌玲”比。
你说是刘美含不努力吗？她也争取过。 宁浩拍公路片《心花路放》，刘美含为了其中“洗头妹”的角色，混进湖南耒阳的洗头店去打工。 但最终还是没选上，被安排出演了有五句台词的“洗脚妹”一角。
从“洗头”到“洗脚”一字之差，差出一个凭杀马特角色成功转型的周冬雨。 刘美含又和走红擦肩而过。
从童星开始已混迹片场十几年，似乎哪部作品都有刘美含，但被记住的又不是她。
刘美含说这可能和自己的长相有关，不是能被观众一眼就记住的，说通俗点就是辨识度不够。
我翻了翻刘美含的照片，这些年她长相变化还是挺大的。是不是动了脸，我不说~
刚入行的时候刘美含星相不太明显。不过坦白说，这个阶段连杨紫也没啥星相啊......
中：杨紫 右：刘美含
到拍小魔仙的时候就标致多了，青春靓丽、可盐可甜。
现在的刘美含某些角度真是神似蓝盈莹。
左：刘美含 右：蓝盈莹
但即使是同款长相，蓝盈莹演绎出野心、自信的况味儿，与气质天人合一。 一比较刘美含的气场还是有点弱。
大概让女明星承认自己不红可能有其它原因，远比直接甩锅给“我不红是因为长得没路人缘”艰难得多吧。
“差口气”的感觉不仅仅在刘美含的演员生涯中。
2009年，18岁的刘美含参加了湖南卫视举办的《快乐女声》，是甜美女孩的代表。
那一届的冠军是江映蓉，后来参加了《浪姐2》，没太大水花。
此处@上面不知道“瓶颈”是啥意思的黄子韬，让江映蓉给你好好讲一讲！
第四名的郁可唯参加了《浪姐1》，倒是走到成团夜。
还有因为绵羊音出过圈的曾轶可，同样是09届快女的一员。
但刘美含最终止步在了全国15强。
不过幸运的是，天娱当时在筹备推出一个国际女团，会讲日语的刘美含被选中、签约，并成了这个叫“I ME”女团的C位。
在公司疯狂砸钱下I ME短暂火过，甚至去日韩演出过。 首波主打歌曲《哎咿呀》在那个彩铃称霸的年代，也有着惊人的下载量。
不过据刘美含说，她收到的单首彩铃分成是72块，总共加起来只有几千块版权费。
出道两年后，I ME败给了当时内娱女团难红的大环境、宣布解散。 好消息是此时刘美含也因为年收入不足12万，“幸运”地达到了天娱规定的解约条件。
选择专职做演员的刘美含，经历过7个月没剧本的瓶颈期。 她发了解约函给经纪公司，对方转身把她待播剧中的物料删的一干二净。
去年刚满30岁的刘美含报名参加《浪姐3》。
或许是快女出身，或许是女团梦未熄灭，刘美含直接发了一段自己的练习视频并且@官博。 芒果台对此保持了高贵的沉默。
最新消息是刘美含坦诚自己没能面试成功。
在GQ的“失意者联盟”采访中，刘美含说30岁后自己最重要的改变之一是学会和遗憾共处，尝试和人生中大部分失意和解。 争取综艺失败如此，考研失败也是。
但如果将“不红”等同于“不幸”， 娱乐 圈本来就是遍地失意者。
如今的刘美含几乎是唯一一个从《巴啦啦小魔仙》走出来后、观众还能叫得出名字的演员，大约也是对比下“最不失意的小魔仙”了。
“小蓝”廖景萱，曾是琼瑶女郎。 入行17年，作品只有五部。 2018年她自己做导演和制片人拍《奇幻仙踪之魔仙归来》，身陷抄袭风波。
“小月”周娇，出演过尔冬升的《新不了情》。 但最近几年唯一的作品，就是在廖景萱导演的电影里又演了黑魔仙。
“美雪”黄安仪成年后倒是没继续拍戏，但因为在小红书、抖音做博主，也离不开捆绑巴啦啦。
“美琪”孙侨潞于2021年去世，疑似因长期熬夜、酗酒导致心梗。
因为写这篇文，我去查阅了《巴啦啦小魔仙》的演员表。 参演这个系列的小演员多达几十个，如果在把电影、续作都算上，数目要上百。 而这些童星中的大多数人，成年后其实也都在从事演员或 娱乐 行当，只不过巴啦啦可能依旧是他们参演的最有热度的作品了。
但是，如果我们再放眼演员这个行业，这些演员又都会因参演过这么一部热播剧，称得上童星，算得上在行业内有代表作，他们又是多少同行羡慕的“幸运儿”？
她的粉丝不多，说实话视频质量也不算太高，但难得的是，从跟随她跑龙套的视角，展现出的却是一个我们观众似乎已经很熟悉、其实陌生的行业景象：
哪怕她也是表演科班出身，但接到的绝大多数工作是人形背景板，基本用不到演技；拍戏两年，她在荧幕上露正脸1次、持续时间是3秒；面对一直拖进度的剧组，鼓起勇气要了本就应得的夜间补助，但转头又后悔，怕自己被行业拉黑......
配图：电影《我是路人甲》
刘美含的起点，已是很多横漂们职业生涯难以企及的终点。
幸与不幸，红与不红，永远都是相对的概念。 看似失意的刘美含，在这个行业中已经实属幸运，这可能才是 娱乐 圈真正残酷的地方。
为什么我们会觉得童星必然就红成杨紫？如果你是半路出家，那三金影后周冬雨就是你的奋斗目标？我想，大概还是因为少有地方像贵圈一样如此放大幸存者偏差。
而那些被命运眷顾的极少数人，还会拼命夸大自己所得一切皆平常，把十足的运气讲成“因为我努力”。
回顾刘美含的经历，会发现她有过自己的运气。 如今她的“失意”，只不过是对比这个本就虚火过头的行业中极少数人而言。 刘美含只是没成为天降紫微星罢了。
当大环境被笼罩在“不大红、毋宁死”的气氛中，普通、平凡就已经变得面目可憎。 也只有给这样的虚火降降温，才更接近行业、接近生活的真相。
因为本来大多数人终其一生所拥有的，不过是一些小运气、小眷顾、小确幸。 想要收获1%的好运，就必然先付出120%的气力。
在刘美含的采访中，我最喜欢的一个片段是她谈起考研给自己的感悟时说： “学习至少是一件救生衣。 在潮水退去前，虽然我还不知道自己最终要去往哪里，不知道当下所做的事究竟能对人生起到多大的帮助，但它能保证我拥有凫水、漂流，乃至与浪头搏击的能力。 ”
看到真学习过的刘美含，才知道为啥如今明星们不敢随意给自己买“学霸”热搜了。 毕竟比起成名，在学业这件事上运气因素的占比就少得多。 你吹过的牛，终将暴露在你考过的分数、码过的论文里。
而落榜北大这件事本身就没啥好嘲的，刘美含“学霸”人设坍塌又怎样，比起翟天临，至少她没让知网涨价！
谁牛了？知网牛了。由于最近在写毕业论文，请允许我浅恨一下翟天临[抓狂]！
对于刘美含来说，落榜《浪姐3》同样无需太遗憾。
就像一个网友说的，刘美含至少在“社死”后争取到一个成功发声的机会，她的思考、她的故事被听到，她已然展示了30+女生的姐姐力量——难免挫败，但依旧美好。
倒是《浪姐》节目组此刻应该在后悔地锤墙，还没开播，淘汰者就先爆了，也错过了一波完美的宣发点。
果然还真不是每个快女都能把《浪姐》当“娘家”。至少在芒果台这里， 你红还不红、幸还不幸，始终是有差别的~
