2012年6月，酷暑来得稍晚了一些，在美航球馆，2011-2012赛季的NBA总决赛第五场激战正酣，在此前的比赛里，热火先输一场后连胜3局，在最后一个主场，他们迎来了终结系列赛拿下总冠军的机会。
正如场边的德罗巴和卡卡所看见的一样，热火兵不血刃拿下了G5，那一战，詹姆斯拿下26分11篮板13助攻，系列赛场均28.6分10.2篮板7.4助攻1.6抢断，拿下生涯首个冠军、首个FMVP，就此开启人生的另一段故事。
而在球场的另一边，故事的开端，正是意气奋发的“雷霆三少”。
23岁的杜兰特，23岁的威少，22岁的哈登，在一起经历了生涯早期的美好相逢，他们一度看到了未来，这路上斩了卫冕冠军小牛，击败了科比和加索尔领军的湖人，紧接着送走了正值壮年的老辣马刺，但最终的BOSS战，是如日中天的热火三巨头。
彼时的哈登，搂住大哥和二哥的肩膀，安慰着他们的落寞和无助，但命运就是如此的喜爱捉弄，在4个月后，雷霆管理层拒绝了哈登团队4年6000万的报价，老板本内特挥舞着5400万的支票，断然没有想到，这个须发茂盛的最佳第六人，会在人生的下一个阶段火箭般的蹿升，成为联盟数一数二的超级巨星，而原本这一切，他只需要多花600万就能装入口袋。
从某种程度上，本内特的“吝啬”几乎改变了联盟的未来。雷霆三少刮起的青春风暴只持续了一年，13年，“三少”变“二少”，西部半决赛被灰熊绅士横扫；14年首轮复仇灰熊，但西决遇到了NBA历史级别的团队篮球代表马刺队，再次倒下就显得毫不意外了。
然后15年无缘季后赛，16年，3-1领先，被史诗级的勇士斩于马下，长臂过膝的大哥杜兰特毅然决然地远走，只留下忠义无双的二哥维斯布鲁克独守鹅城，至此，那个代表联盟未来的雷霆彻底倒塌。
从12年故事的开端到16年分崩离析，这场记忆，在跌宕起伏中透露着许多疲倦。很多人试图让雷霆的管理层买单，但你细细想来，资本家不是懵懂无知的少年，他深谙一切生财之道，而球员也不是球迷想象中单纯且偏执的运动员，他们有无数的智囊团在背后出谋划策，十几个成年人坐下来，不难得出“挣钱才是真本事”的简单逻辑。
怎么挣钱？如何挣大钱？
话题、流量、市场缺一不可，接下来才是球场上的表现和爆炸的数据。第一个出走的哈登，MVP、得分王、助攻王；第二个离开的杜兰特，总冠军、FMVP，还有此前的MVP和得分王；最终也没能留下的威少，MVP、得分王、助攻王，还有令人咋舌的4个赛季场均三双。
分开后，他们出色的令人嫉妒！这催生的是一大批球迷虚假的想象：他们如果还在一起打球，会有如何伟大的历程？
这是没有结果的假设，只存在于平行时空中鹅城上空。而在现实世界里，费城、新泽西、洛杉矶成了三少如今的归宿，并且令人遗憾的是，功成名就的他们似乎正在同时遭遇史无前例的质疑和指责。
大哥杜兰特，受困于“格林公式”完成闭环，在司机还是乘客的问题上百爪挠心！
二哥维斯布鲁克，演绎着与计时器的前世今生，在显微镜下错漏百出！
三弟哈登，与裁判不合，与腿筋不合，与篮网不合，似乎也和费城不合！
把最近两个赛季的三少拿出来，一页一页地翻看着这些记忆，里面充斥着无数遗憾、荒诞、惋惜、嘲笑以及互联网世界里用文字堆起来的谩骂之声。
33岁的杜兰特，33岁的威少，32岁的哈登此时就站在这里，四面楚歌声起，是坐下来小酌两杯缅怀过往，还是上马痛饮三壶杀出重围？下个赛季自见分晓。但无论如何，这是他们职业生涯最后奋起反抗的机会，作为普通球迷，看过他们起高楼、宴宾客，倘若在楼塌了的过程中能看到一两根宁折不弯的大梁在那里屹立不倒，也足以在嘈杂纷扰的世界里找到一点小确幸，用短暂的两秒微笑对冲一下心中的苦闷和烦恼。
这就是篮球带来的小乐趣，看看亿万富翁们对职业和人生的思考，一点点琢磨他们的心理轨迹和行为方式，打发掉上班摸鱼的时间，连窗外的酷暑也凉下来了两分，18块钱的雪糕也没那么痛心了...
