能让孩子这一生行稳致远、幸福顺遂的，或许并非金榜题名、荣誉加身，而是一颗强大的内心。
因为感悟幸福是一种能力，需要父母用心教给孩子。
| 番茄妈
前几天，《十三邀》节目许知远对话北大教育学院教授林小英，谈论“教育内卷”的话题，引发热议。
节目一开始，许知远和林小英来到一所县高中，跟着他们感受了一天的学校学习。
一堂英语课40多分钟，和孩子们一起坐在课堂上的两人却在听到下课铃的一刻如释重负。
当许知远问，他们会看美剧来学英语吗，老师笑笑说，除非我课堂给他们放，否则他们没时间看。
孩子们穿着统一的迷彩服，“自愿”参加军体课培养集体荣誉感。
教室门口挂着用来打卡上课的电子屏，上面还记录着包括“没拉拉链”等纪律问题。
校园卫生有专门的物业负责，为的是让孩子们有更多时间学习。
整个学校的氛围都十分压抑。
节目里，面对一位学生“国内教育是否真的太卷了？”的直白提问，林小英毫不犹豫地回答：“是的。”
这个简短有力的回应，背后是无数个被题海淹没的日日夜夜，更道出了无数学生、家长，乃至教育工的心酸。
她还讲了一段很有力量的话：
听完如同当头棒喝。
作为父母，我们总是在内卷，是因为我们希望孩子将来能够赚钱谋生，过上幸福的生活。
可是慢慢地，我们忘了当初出发的目的，眼里只看到孩子的成绩，却没告诉他如何幸福，让孩子的人生成了苦役。
其实，比谋生更重要的，是教会孩子如何谋幸福。
想让孩子谋取一生的幸福，父母不妨教会孩子做这8件事。
很多孩子的世界只有学习、作业，课余时间也都在虚拟世界中游戏、上网、社交。
这很容易让人的内心变得枯竭，找不到努力的意义。
兴趣爱好，可以丰富孩子的课余生活，让他在枯燥平淡的生活中疗愈心灵，获得快乐。
一个有爱好的孩子，他的生活必然是鲜活的、生动的，他的精神也必然是充实的、有意义的。
纪录片《小小少年》中，有一个叫殷然的男孩，特别喜欢研究昆虫。
对于儿子这个小众的爱好，殷然的父母并不觉得怪异，反而表示尊重，支持他在家里养了200多只昆虫。
就像那句话说的：
“当你的人生有一个爱好，你永远不会孤单，不会绝望，这真的很宝贵。”
当孩子有一个能长期坚持的爱好，便可以抵挡人生中的大部分虚无和孤独，这样的人生很难不幸福。
幸福的家庭，往往都离不开一个热气腾腾的厨房。
孩子的未来，不仅需要琴棋书画诗酒花，还需要柴米油盐酱醋茶。
来自丽水的小男孩宸宸才6岁就拥有一身好厨艺。
荷包蛋、煲仔饭、鸡蛋饼、青菜面、鸡蛋灌饼......简直无所不能。
能够培养出这样的“厨师小暖男”，完全来自于宸宸妈妈的有意引导。
她希望做饭能够成为儿子未来的生活技能，更能成为治愈他人生的力量。
是啊，香气扑鼻的饭菜，欢声笑语的氛围，言笑晏晏的家人，这一刻，所有为生活打拼的委屈都会被治愈。
厨房教育，其实是一场爱的教育： 人世间，唯有爱与美食不能辜负。
孩子越早理解人间烟火气，就越早感受到幸福。
皮尔斯的动画电影《青春变形记》里，诠释了友情最好的样子。
13岁的女主角美美有三个最好的朋友，她们每天一起学习，一起分享小秘密，一起追星，共度了太多快乐的校园时光。
美美平常成绩优异，朋友们会真心称赞她，为她鼓掌。
美美考试没考好，被父母数落时，朋友们也会第一时间安慰失落的她，给予她强有力的支持。
哪怕发现美美变成吓人的怪物时，朋友们也依然站在她身边守护“你是最棒的，美美！”
朋友给予美美的温暖与支持，让美美的青春虽有烦恼和叛逆，但一直都能乐观、向上，积极地生活。
告诉孩子，不要只顾埋头学习，在感情最纯粹的年纪多交几个知心好友。
他们会在你心情低落时鼓励你，安慰你；在你遇到困难时帮助你、支持你。
心情不好的时候，也可以向他们倾诉，哪怕他们什么话都不说，安安静静地聆听，也会给带来满满的情绪价值。
沈华清教授说：
许多孩子被困在笼子中，缺乏真实的生活经历，这很容易让人的内心变得匮乏。
而大自然，就是孩子最好的心灵疗愈所。
“中国榜样家长”刘称莲曾自曝：
她从小就带女儿去大自然，让女儿在林间观察花草树木，看蚂蚱打架、昆虫交尾。
带女儿去登高爬山，让女儿感受历尽千辛万苦登顶后，那种满目辽阔的震撼和喜悦。
和大自然接触 的 越多，心灵就会越宽广，人生也会更加开阔。
有空的时候，可以带孩子多出门转转，不管是小区附近的公园，还是出远门爬山看海，都可以让身体得到放空，让心灵得到治愈。
《小王子》里说过：
所谓仪式感，就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。
而正是这个不同，会让人觉得生活熠熠发光，充满希望，也让人心甘情愿为了这一刻的美好，去努力和创造。
尹建莉老师曾分享过这样一件事：
从女儿圆圆两岁开始，她就会在圣诞节前夕偷偷将小礼物藏在女儿床头。
女儿每次都欣喜万分，她便告诉女儿这是圣诞老爷爷送的。
后来每年快到圣诞节，女儿都会对圣诞节满怀期待。
等圆圆大一些，明白了这一切都是妈妈的心意。
但她仍旧对圣诞节充满着憧憬和幻想，也更加深刻地感受到了被重视的幸福。
多年后的圆圆，也学会了为自己在乎的人制造惊喜：
好朋友生日的时候，她会悄悄准备一份特别的礼物。
爸爸忘记妈妈的生日时，她会偷偷以爸爸的名义给妈妈送花......
孩子在有仪式感的家庭长大，未来自然而然也会成为一个有仪式感，懂得爱与感恩的人。
一个人想要感受到幸福，就要多去靠近美好的事情。
生活处处存在美，我们要引导孩子去发现美、创造美。
前段时间，“帽衫女孩”牛牛爆火，她会形容自己的帽衫：“显得很忠诚，像谢夫涅”；
也会形容头上捡来的花：“这是免费的美丽”；
牛牛之所以拥有一双发现美的眼睛，是因为父母从小就带她出去玩，或许是漫步公园，或许是探索街头巷尾。
他们会细心的解释一朵花的名称, 也会耐心讲述一个古老建筑的历史。
这些温柔的引导和细致的解释悄悄地融入了牛牛的思想之中，丰富了她的视野，也启迪了她的心灵。
其实，路边的一束花，草丛中的一只蝴蝶，日落时的一抹晚霞……都足以让孩子驻足观赏。
只有善于发现生活的小确幸，捕捉生活中不经意间的小美好，才能对生活充满无限的热情。
“还记得“天才小画家”Dora吗？
她今年才10岁，因为浪漫、纯真、富有想象力的“图画日记”，在网络上拥有大量粉丝。
Dora的妈妈Doris大学就是学美术的，有了女儿后，她不仅带着女儿一起画画，还带女儿认识了许多艺术家。
平常只要有空，她会陪女儿去各个博物馆和美术馆，看大大小小的艺术展。
女儿在艺术氛围的浸染下，天赋得到了极大发挥，每天活得充实又快乐。
如今，Dora的知名度越来越高，还收到了不少导演的邀约，希望Dora可以画一些电影海报。
其实，不管是提高孩子的幸福感，还是涵养孩子的灵气，父母都应该抽点时间，陪着孩子听会儿音乐、看看电影、逛逛画展。
这种由艺术带来的心灵滋养，无疑是幸福感的重要源泉之一。
在追求目标的过程中，我们时常会面临各种挑战和困难，这些都需要我们付出努力、耐心和毅力去克服。
然而，长时间的奋斗和付出，很容易让我们感到疲惫和失落。
每当我们完成一个小目标时，我们可以给自己设置一些小奖励。
也许是一束鲜花，也许只是一餐心仪已久的美食，也许只是一个小物件……
这份礼物，可以在给自己带来愉悦和满足的同时，也激励我们走向下一段更好的旅程。
就像王尔德所说：
“要想过得快乐，就要给自己找点儿乐子。”
人生是漫长的，偶尔的小奖励，会给自己不断注入新的活力和动力。
清华大学心理学系主任彭凯平曾提醒中国父母：
我们现在最该给孩子的，不是吃苦的能力，是幸福的能力。
父母不要以为爱孩子，就一定能让孩子幸福，真正的幸福，是给孩子提供适宜成长的空间、环境，让孩子自己创造。
让生活成为生活，让生命成为生命，让孩子亲自去感受路途中的风景和美好。
人生这条路本就没有固定的方程式，也没有特定的意义，而你能赋予它怎样的意义，它便有怎样的生机。
点个 赞吧 ，希望每个孩子都能心里有爱，眼里有光，脸上有笑，一生幸福顺遂。
大学期间是谈恋爱的最好时机吗？
我觉得大学期间是谈恋爱的最好时机,这个时候大家都不会想太多，喜欢最重要。
众所周知，在上大学之前，高中是一个相对封闭的环境，主要任务是学习，绝大部分人的心思都用在了学习上面，没有时间和精力去想着做其他事情，更别说谈恋爱了。 像我高中的时候，每天大家都是做着相同的事情，来到了学校就是学习，当时虽然也有谈恋爱的，但是不被大部分人所支持，比如老师家长，每天只能偷偷地谈，那种偷偷摸摸的感觉不好受。
而进了大学就不一样了，大家都是相对自由的，有时间有精力去谈一场恋爱，而且很多家长都是鼓励孩子一定要谈一场学生时代的爱情。
如果毕了业进了社会，首先考虑的是怎么谋生，而且那个时候大家都不会那么纯粹，都是有一定的利益关系，不会想着自己喜欢不喜欢，另外进入社会后也很难再遇到自己喜欢的。
以上是我认为大学期间是谈恋爱的最好时机的原因，好的爱情一定是让你从中能够不断的成长，一起发光发热，是能够让你从喜欢中得到力量和快乐。
名人的小故事
1、诸葛亮
诸葛亮小的时候，跟着隐居在襄阳城南的水镜先生学习兵法。 水镜先生养了一只公鸡，公鸡一到晌午啼叫三声，水镜先生就下课了。 诸葛亮听课听得很不过瘾。
后来，他想了一个办法，在裤子上缝了一个口袋，每天上学的时候就抓几把小米放在口袋里。 当晌午快到时，他悄悄地朝窗外撒一把小米。
公鸡见有黄灿灿的小米，顾不上啼叫，就啄食起来。 刚刚啄完，诸葛亮又撒一把，直到把口袋里面的小米撒完。 等公鸡吃完口袋里的小米再叫时，水镜先生多讲了一个时辰的课。
可把师娘饿坏了，时间长了不免抱怨几句：“怎么搞到这么晚，晌午过了，也不知道饿!”“你没听见鸡才叫吗?”水镜先生说。 师娘是个聪明人，知道其中必有奥妙。
第二天快到晌午的时候，她悄悄地来到了院子里，只见那只花颈公鸡刚要伸长脖子叫唤，就有人从书房窗口撒出一把小米。 她走上前，把事情看了个仔细，又悄悄地回家了。
这天水镜先生回来，师娘笑着说：“你这个当先生的，还不如小诸葛。 ”于是她把刚才看到的情况，一五一十地告诉了水镜先生。
水镜先生听后一愣，又哈哈大笑起来，心想诸葛亮喂鸡求学，真是聪明过人，将来必定是盖世奇才。 诸葛亮经过刻苦学习，终于成为杰出的政治家和军事家，帮助刘备建立了蜀汉政权。
2、达•芬奇
欧洲文艺复兴时期的著名画家达•芬奇，从小爱好绘画。 父亲送他到当时意大利的名城佛罗伦萨，拜名画家佛罗基奥为师。 老师要他从画蛋入手。
他画了一个又一个，足足画了十多天。 老师见他有些不耐烦了，便对他说：“不要以为画蛋容易，要知道，1000个蛋中从来没有两个是完全相同的。
即使是同一个蛋。 只要变换一下角度去看形状也就不同了，蛋的椭圆形轮廓就会有差异。 所以，要在画纸上把它完美的表现出来。
非得下番苦功不可。 ”从此，达•芬奇用心学习素描，经过长时期勤奋艰苦的艺术实践，终于创作出许多不朽的名画。
3、巴尔扎克
巴尔扎克是位多产的作家。 他的时间是一分一秒也不空过的，一次，巴尔扎克太累了，对一个朋友说：“我睡一会儿，你一小时后叫醒我。 ”
一个小时过去了，朋友实在不忍心叫醒他。巴尔扎克醒来后，发现超过了一小时，几乎是暴跳如雷的对朋友说：“你为什么不叫醒我，耽误了我多少时间性啊!”
他平时每天写作十六七个小时，把自己关在房间里，一日三餐由仆人从特定的窗口放进去。 1850年，51岁的他自我感觉心脏病要大发作了。
他问医生还能活多久，半年，还是六星期?医生都用摇头来回答。 巴尔扎克着急的说：“至少6天总可以吧?我还可以写个提纲，还可以把已经出版的50卷校订一下。 ”
4、司马光
司马光小时候在私塾里上学的时候，总认为自己不够聪明，他甚至觉得自己比别人的记忆力差。 为了训练自己的记忆力，他常常要花比别人多两三倍的时间去记忆和背诵书上的东西。
每当老师讲完书上的东西，其他同学读了一会儿就能背诵，于是纷纷跑出去玩耍了。 司马光却一个人留在学堂里，关上窗户，继续认真地朗读和背诵，直到读得滚瓜烂熟。
合上书本，能背得一字也不差，才肯罢休。 他还利用一切空闲的时间，比如骑马赶路的时候，或者夜里不能入睡的时候，一面默诵，一面思考文章的内容。
久而久之，他不仅对所学的内容能够记诵，而且记忆力也越来越好，少时所学的东西，竟至终身不忘。 由于他从小学习一丝不苟，勤奋用力，为他后来著书立说奠定了很坚实的基础。
司马光一生坚持不懈地埋头学习、写作，往往忘记饥渴寒暑。 他住的地方，除了书本，只有非常简单的摆设：一个板床、一条粗布被子、一个圆木做的枕头。
为什么要用圆木做枕头呢?原来是这样的，司马光常常读书到很晚，他读书读累了，就会睡一会儿，可是人睡觉的时候是要翻身的，当他翻身的时候，枕头就会滚到一边。
这时他的头自己会碰到木板上，这样一振动，人也就醒了。 于是，他就马上披衣下来，点上蜡烛，接着读书。 后来他把那个圆木枕头看成是有思想的东西，给它起了个名字，叫“警枕”。
5、莎士比亚
从小喜爱戏剧的他出生在一个富裕家庭，父亲是镇长，喜欢看戏，经常招来一些剧团到镇上演出。 每次，莎士比亚都看得非常入迷。 镇上没有演出时。
他就召集孩子们仿效剧中的人物和情节演戏。 他还自编、自导、自演一些镇上发生的事，很小就表现出非凡的戏剧才能。
后来，父亲因投资失败而破产，13岁的莎士比亚走上了独自谋生的道路。 他当过兵，做过学徒，当过瓦匠，干过小工，还做过贵族的管家和乡村教师。
在为养家糊口的奔波中，他对各种各样的人物进行了细致的观察，还记录了他们很有个性的对话，这些都为他日后的创作，积累了素材。 莎士比亚22岁时来到伦敦。
对戏剧的强烈追求，让他在一家剧场里找到了看门的工作。 起初，他只是给看戏的达官贵人们牵马看车。 之后，他用挣来的小费转付给一些小孩帮他完成工作。
自己他却抓紧时间到剧场里去观看演出。 慢慢的，莎士比亚开始在演出中跑跑龙套、当配角。 对此，他感到很高兴，因为这样可以使自己能在舞台上更近距离的观摩到演员们的表演。
后来，莎士比亚当了“提词”。 躲在道具里的他在做好本职工作的同时，还抽空把自己对每个演员演出时的观感记录下来。 正当莎士比亚成为正式演员时，欧洲开始流行鼠疫。
成千上万的人死去，剧场被迫关门。 老板和演员们都出外躲避鼠疫，莎士比亚却选择了留下来看守剧院。 在经济极度萧条的两年里，莎士比亚抓紧时间阅读了大量的书籍。
整理了自己各个时期的笔记，修改了好几部剧本，并开始了新剧本的创作。 等到英国经济复苏、演出重新红火的时候，莎士比亚的剧作一炮打响，他本人也由此成了最杰出的演员。
安徒生的资料 急急急
汉斯·克里斯蒂安·安徒生 安徒生(Hans Christian Andersen, 1805—1875)丹麦作家。 1805年4月2日生于丹麦菲英岛欧登塞的贫民区。 父亲是个穷鞋匠，曾志愿服役，抗击拿破仑·波拿巴的侵略，退伍后于1816年病故。 当洗衣工的母亲不久即改嫁。 安徒生从小就为贫困所折磨，先后在几家店铺里做学徒，没有受过正规教育。 少年时代即对舞台发生兴趣，幻想当一名歌唱家、演员或剧作家。 1819年在哥本哈根皇家剧院当了一名小配角。 后因嗓子失润被解雇。 从此开始学习写作，但写的剧本完全不适宜于演出，没有为剧院所采用。 1822年得到剧院导演约纳斯·科林的资助，就读于斯莱厄尔瑟的一所文法学校。 这一年他写了《青年的尝试》一书，以威廉·克里斯蒂安·瓦尔特的笔名发表。 这个笔名包括了威廉·莎士比亚、安徒生自己和司各特的名字。 1827年发表第一首诗《垂死的小孩》，1829年，他进入哥本哈根大学学习。 他的第一部重要作品《1828和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》于1829年问世。 这是一部富于幽默感的游记，颇有德国作家霍夫曼的文风。 这部游记的出版使安徒生得到了社会的初步承认。 此后他继续从事戏剧创作。 1831年他去德国旅行，归途中写了旅游札记。 1833年去意大利，创作了一部诗剧《埃格内特和美人鱼》和一部以意大利为背景的长篇小说《即兴诗人》(1835)。 小说出版后不久，就被翻译成德文和英文，标志着开始享有国际声誉。 简要资料：1805年4月2日出生于丹麦费恩岛奥登塞小镇。 1816年11岁时父亲过世。 1819年14岁时独自离家到哥本哈根，寻求创作机会。 1822年8月发表作品《尝试集》，含诗剧及故事共三篇。 此集子因其出身寒微而无出版机会，但已引起文化界某些人士的注意。 10月，进入中等教会学校补习文化，共读六年，对其教育方式感到痛苦不已；不过这六年中大量阅读名家作品，也练习创作诗篇、歌剧。 1827年，离开学校回到哥本哈根。 发表诗歌，受到 上流社会 评论家称赞，鼓起安徒生对写作的信心。 1829年，写出长篇幻想游记《阿马格岛漫游记》出版，第一版销售一空。 出版商立刻以优厚条件买下第二版，安徒生因此从饥饿的压迫中解脱。 喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》在皇家歌剧院上演。 同年也出版第一本诗集。 1830年，初恋失败。 开始旅行；第二本诗集出版。 1831－1834年，恋爱再度失败，遭逢母丧，不久出版长篇自传体小说《即兴诗人》。 1835年30岁时开始写童话，出版第一本童话集，仅61页的小册子，内含《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》共四篇。 作品并未获得一致好评，甚至有人认为他没有写童话的天份，建议他放弃，但安徒生说：“这才是我不朽的工作呢！” 1844年，写出自传性作品《丑小鸭》。 1846年，写出《卖火柴的小女孩》。 1970年出版晚期最长一篇作品《幸运的贝儿》，共七万余字，是以他自己的生活感受为基础写成的，但不完全是自传。 1867年，被故乡奥登塞选为荣誉市民。 1875年8月4日上午11时，因肝癌逝世于朋友的乡间别墅。 丧礼备极哀荣，享年70岁。 安徒生作品目录： 长篇小说（6）：《即兴诗人》（1835），《奥·特》（1836），《不过是个提琴手》（1837），《两位男爵夫人》（1848），《生乎？死乎》（1857），《幸运儿》（1870）。 剧本（25）：诗剧《阿夫索尔》（1822？），《圣尼古拉教堂钟楼的爱情》（1829），歌剧《拉默穆尔的新娘》（1832），歌剧《乌鸦》（1832），诗剧《埃格纳特的人鱼》（1834），轻歌舞剧《离别与相逢》（1835），歌剧《司普洛峨的神》（1839），《黑白混血儿》（1840），《摩尔人的女儿》（1840），《幸福之花》（1844），独幕诗剧《国王的梦想》（1844），《梨树上的鸟儿》（1845），《小基尔斯滕》（1846），《科莫河边的婚礼》（1848），四幕喜剧《比珠宝还珍贵》（1850），歌剧《北欧的女神》（1850），《新房产》（1850），《睡魔》（1850），喜剧《海尔德摩尔》（1851），喜剧《接骨木妈妈》（1851），喜剧《出身并非名门》（1863），喜剧《长桥》（1863），三幕剧《西班牙客人》（1865），独幕剧《初来者》（年代不明），《罗斯基里达之夜》（年代不明）。 游记（6）：《1828年和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》（1829），《瑞典纪行》（1851），《西班牙风光》（1863），《访问葡萄牙》（1866）。 自传（3）：《小传》（1832），《我一生真实的故事》（1847），《我的童话人生》（1855）。 诗（4）：《诗集》（一，1829），《诗集》（二，1830），诗集《幻想与现实》（1830），诗集《一年的十二个月》（1832）。 童话共计156篇详细资料：他的第一部《讲给孩子们听的故事集》(Fairy tales, Told for Children)包括《打火匣》，《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆上的公主》和《小意达的花儿》，于1835年春出版。 1837年，在这个集子的基础上增加了两个故事，编成童话集第1卷。 第2卷于1842年完成，1847年又写了一部《没有画的画册》。 1840至1857年，安徒生访问了挪威、瑞典、德国、法国、意大利、西班牙、葡萄牙、希腊、小亚细亚和非洲，在旅途中写了不少的游记，如：《一个诗人的市场》(1842)、《瑞典风光》(1851)、《西班牙纪行》(1863)、《访问葡萄牙》(1866)等。 他在德、法等国会见了许多知名的作家和艺术家。 1847年在英国结识了狄更斯。 安徒生写过三部自传：1832年写的《小传》(1926)、1847年在德国出版的《正传》和后来写的一部《传记》(1855)，他的小说和童话故事也大多带有自传的性质，如《即兴诗人》、《奥·特》(1836)、《不过是个提琴手》(1837)、《两位男爵夫人》(1848)、《活还是不活》(1857)、《幸运的贝儿》(1870)等。 他在《柳树下的梦》(1853)、《依卜和小克丽斯玎》(1855)、《她是一个废物》(1853)等作品中，还写了鞋匠、洗衣妇等劳动者的生活，反映了他自己不幸的身世和遭遇，同时也表现了丹麦的社会矛盾，具有深刻的现实性和人民性。 1843年，安徒生认识了瑞典女歌唱家燕妮·林德。 真挚的情谊成了他创作中的鼓舞力量。 但他在个人生活上不是称心如意的。 他没有结过婚。 他晚年最亲密的朋友是亨里克和梅尔彻。 1875年8月4日，安徒生在哥本哈根梅尔彻的宅邸去世。 这位童话大师一生坚持不懈地进行创作，把他的天才和生命献给“未来的一代”，直到去世前三年，共写了168篇童话和故事。 他的作品被译成80多种语言。 安徒生的童话故事体现了丹麦文学中的民主传统和现实主义倾向。 他的最好的童话脍炙人口，到今天还为世界上众多的成年人和儿童所传诵。 有些童话如《卖火柴的小女孩》(The Little Match Girl)《丑小鸭》(The Ugly Duckling)《看门人的儿子》等，既真实地描绘了穷苦人的悲惨生活，又渗透着浪漫主义的情调和幻想。 由于出身贫寒，对于社会上贫富不均、弱肉强食的现象感受极深，因此他一方面以真挚的笔触热烈歌颂劳动人民，同情不幸的穷人，赞美他们的善良、纯洁等高尚品质；另一方面又愤怒地鞭挞了残暴、贪婪、虚弱、愚蠢的反动统治阶级和剥削者，揭露了教会僧侣的丑行和人们的种种陋习，不遗余力地批判了社会罪恶。 《皇帝的新装》(The Emperors New Clothes)辛辣地讽刺了皇帝的昏庸无能和朝臣们阿谀逢迎的丑态；《夜莺》(The Nightingale)和《豌豆上的公主》(The Princess and the Pea)嘲笑了贵族的无知和脆弱。 有些故事如《白雪公主》(The Snow Queen)则表现了对人类理想的看法，即坚信“真善美终将取得胜利”的乐观主义信念。 他在最后一部作品《园丁和主人》中，还着力塑造了一个真正的爱国者的形象，反映了本人始终不渝的爱国主义精神。 安徒生的一些童话故事，特别是晚期的某些作品，也显示出他思想上的局限性。 他虽然把满腔同情倾注在穷苦人身上，但因找不到摆脱不幸的道路，又以伤感的眼光看待世界，流露出消极情绪。 他认为上帝是真、善、美的化身，可以引导人们走向“幸福”。 他在作品中有时也进行道德说教，宣扬基督教的博爱思想，提倡容忍与和解的精神。 安徒生的童话同民间文学有着血缘关系，继承并发扬了民间文学的朴素清新的格调。 他早期的作品大多数取材于民间故事，后期创作中也引用了很多民间歌谣和传说。 在体裁和写作手法上，安徒生的作品是多样化的，有童话故事，也有短篇小说；有寓言，也有诗歌；既适合于儿童阅读，也适合于成年人鉴赏。 他创造的艺术形象，如：没有穿衣服的皇帝、坚定的锡兵、拇指姑娘、丑小鸭、红鞋等，已成为欧洲语言中的典故。 在语言风格上，安徒生是一个有高度创造性的作家，在作品中大量运用丹麦下层人民的日常口语和民间故事的结构形式。 语言生动、自然、流畅、优美、充满浓郁的乡土气息。 安徒生的作品很早就被介绍到中国，《新青年》1919年1月号就刊载过周作人译的《卖火柴的小女孩》的译文。 1942年，北京新潮社出版了林兰、张近芬合译的《旅伴》。 此后，商务印书馆、中华书局和开明书店陆续出版了安徒生童话的译本、安徒生传及其作品的评论。 译者有郑振铎、茅盾、赵景深、顾均正等。 不过解放前的译本都是从英语、日语或其他国家文字转译过来的。 解放后，叶君健对安徒生原著进行了系统的研究，直接从丹麦文把安徒生的童话故事全部译成中文。 人民文学出版社于1955、1958、1978年多次出版了叶君健译的《安徒生童话选集》。 1805年4月，一个婴儿出生在一张由棺材板拼成的床上。 他大声啼哭着，仿佛抗议上帝将天使贬谪到人间。 教士安慰惶恐的母亲说：“小时候哭声越大，长大后歌声就越优美。 ”果然许多年后，这个天使用夜莺般的歌喉向全世界唱起歌儿了，即使是圣诞老人，也并不会比他更有名气。 他的名字，就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。 安徒生父亲是丹麦欧登赛城的一个贫苦鞋匠，他读过不少书，想家力丰富并有点浪漫气质，不过这些在他来说并不是值得庆幸的事情。 他的妻子是一个质朴的女人——并不美，但很耐劳，很容易相信一切，包括上帝。 这个春天，鹳鸟再次飞来，庭院里的醋栗树重新皱起细小的新叶，小小的安徒生知道自己已经6岁了。 他故作正经地走在父亲身边，指点着收拾旧巢的鹳乌。 当听说夏天以后，体弱的小鹳鸟因为无力飞到埃及过冬，会被啄死的时候，他忧愁起来：“让它们到咱们的顶楼上来吧，冬天里我一定会分点东西给它们吃的。 ” 欧登塞是个封闭的小镇，人们坚信上帝和女巫，。 许多神秘的传说在空气中荡漾不绝。 纺纱室的阿婆们有时会把《一千零一夜》中的离奇故事讲给来玩耍的小安徒生听，使这个原本喜欢空想的脑子更加丰富了。 小家伙多么奇怪啊：许多人听着这些可怕的故事都无限叹息，担惊受怕，可是过后却好像没事儿似的。 在他来说，他所听到的一切都带着鲜明的神奇色彩，仿佛真的一样重现在眼前。 有时他会被树林中自己想象出来的精灵吓得飞奔回家，魂不附体。 多年以后，这些古老的传说和童年的幻想，都成为他创作的源泉。 母亲对柔弱的独生儿子充满怜爱，为了让他逃过学校坏脾气老姑婆的肉体虐待，6岁的安徒生被送到年轻的卡尔斯倩斯那里读书，成为年纪最小的学生。 这位以公平温厚而备受尊敬的教师很喜欢女孩般文静的新学生，课间时常牵着他的手在校园里散步，并不时对嬉闹的学生们喊一句；“安静点，淘气鬼们，别把这孩子推倒了。 ” 安徒生经常偷看学校里唯一的女孩子萨拉，他把她想象成童话中的公主，渴望接近这个黑眼睛的小姑娘。 有一次，他们一起回家，其实他的家早就走过了，可是他一声不吭。 同样贫苦出身的萨拉发誓自己将来会成为某农场的女管事。 安徒生睁大双眼：“那多乏味！”公主怎么能当管事呢？“我长大以后，要把你接到我的城堡里。 ”他告诉女孩子他的家原是贵族的分支，只是因为某种原因……，总有一天……萨拉笑起来，这小家伙一定是疯了。 第二天，一个磨坊主的儿子奥来揪着安徒生的头发嚷道：“日安，公爵大人！你漂亮的城堡在哪儿呢？”周围的人捧腹大笑。 安徒生的爱情黯然退却。 但在幻想中，他让自己在大火中救下萨拉，并接受了她的道歉。 他甚至原谅了欺侮嘲笑他的奥来，当这个顽童被罚站在桌子上时，小安徒生设身处地地想象奥来羞辱的处境，以至于被罚者还没有哭，他就哭出声来，并苦苦哀求老师原谅他的“敌对行动人”。 这件事后，作坊主的儿子就成了小个子安徒生的保护人了。 时光过得飞快，在学校里安徒生十分快乐，然而时世的艰难使学校关闭了，他只好回到家里。 父亲为他做的几只木偶给儿子带来极大的满足，他给小人们缝制了漂亮的衣裳，让木偶们在“舞台”上尽情发挥他的幻想。 不久，一种更美好的东西闯入他的生活——他读到了威廉·莎士比亚的作品，那神奇瑰丽的情节深深使他迷醉。 很快，他就能整段背诵《李尔王》；他那些木偶，也都沉浸在威廉·莎士比亚激情的海洋中了。 他开始想编自己的戏——他把父亲教给他的几句德语词汇讲给木偶。 你听，“Besen！”这个词多么响亮，可是你无论如何也想不到，这个木偶最爱说的字眼，其实就是“扫帚”的意思。 1813年，拿破仑·波拿巴发动战争，困窘的家境和冒险的渴望促使鞋匠走上了战场。 两年以后他回到家中，从此一病不起。 当雪花飘起的时候，出现在小安徒生幻想中的冰姑娘带走了父亲，留下无助的妻儿和彻骨的寒冷。 父亲死后，生计日下，母亲唯一的谋生手段就是每天给别人洗衣服。 在寒冷的冬天里河水的温度无法想象，她只好喝几口酒来驱寒。 这在体面人看来，是多么粗鄙的行为！刻薄的流言不胜而走，城里的人们都在窃窃私语——“鞋匠的老婆玛利亚是个嗜酒如命的女人！”安徒生为母亲感到无限屈辱。 多年以后，在童话《她是一个废物》中，他表达出深深的愤慨。 玛利亚本是想拼死独立支撑一家的，可镇里的长舌妇们嘲笑她的儿子游手好闲，母亲只好忍痛把瘦小羞怯的儿子送到工厂里做童工。 11岁的安徒生被沉重的活计搞得头晕眼花，然而他的歌声救了他。 当一次间歇时他唱起来。 工人们从此不再让他干活，只要他那清脆、响亮的歌声能打破工地的沉闷，还要求这个小家伙做什么呢？小安徒生心满意足，因为他向来就喜欢在大庭广众面前表演，他甚至独个演起了威廉·莎士比亚的《麦克白》。 一个工人对他说：“干嘛你不去当演员？” 是的，那对他再适合不过了，如果不能导演命运的话，那么在舞台上演出命运不是也很好吗？这是多么奇妙的设想！于是，当安徒生14岁受过坚信礼以后，他对母亲安排他做裁缝学徒的计划表现出惊人的执拗——“不，妈妈，我要当演员。 ” 尽管安徒生向妈妈保证一定会成名，又是哀求又是哭泣，母亲毫不让步。 然而算命的女巫帮助了他；“孩子的幸福之花不在这里开放，得离开此地到远方去寻找！” 携带着30个银毫子和心爱的木偶，年轻的安徒生在马车上回首故乡。 他曾经写下过这样的句子：“当我变得伟大的时候，我一定要歌诵欧登塞。 谁知道，我不会成为这个高贵城市的一件奇物？那时候，在一些地理书中，在欧登塞的名字下，将会出现这样一行字：一个瘦高的丹麦诗人安徒生在这里出生！” 这是一个准确的预言。 然而此时，1819年9月6日当那个14岁的瘦高个儿的男孩手里拿着一个包袱，眺望着已展现在他面前的哥本哈根时，故乡却仿佛已遥不可及，这个巨大而陌生的城市使他感到渺小而孤独。 但他立刻擦去眼泪，告诉自己，现在不是哭泣的时候，要行动，信心百倍地行动。 这个来自小镇的男孩子，像《天方夜谭》中的贫苦少年阿拉丁一般，开始为自己的神灯而奋斗了。 他苦心求人写给著名芭蕾舞演员沙尔夫人的介绍信并未达到拜师的效果，便又去求见皇家剧院的经理霍尔斯坦请求做一名演员。 经理打量了一下这个鹳鸟一般细高的孩子以后说道：你长得太瘦了，演起戏是会被观众嘘下台来的。 ”少年仍未失望，主动建议道：“这个好办，只要您给我100块钱一个月的薪水，我很快就会长胖的。 ”经理恼怒了——这个穷小子若不是白痴，就是来寻开心的，立时便发出逐客令，沮丧的安徒生只好离开。 舞蹈学校五月才招生，而安徒生手里的钱已所剩无几。 经一位熟人介绍，他做了几天小工，又因为满口乡土口音而被人当作笑料，只好气愤地离开作坊。 他流浪街头，茫然无措，突然想起在报上看到过意大利歌唱家西博尼教授在哥本哈根演出和开办歌唱学校的消息，于是便不顾一切地闯进了教授正高朋满座的家。 好奇的宾客们被这个在哥本哈根孤身奋斗的少年吸引，何况，他的歌声的确展示着一颗热爱缪斯的心。 大家纷纷解囊，安徒生终于如愿以偿，进入西博尼的歌唱学校。 然而幸运不会总跟着一个人，虽然安徒生勤奋超人，但一场大病损害了他的声音，学声乐已毫无希望。 接下来的挫折使他发现，自己也缺少舞蹈和演戏的天份。 他终于明白，自己不属于舞台。 4年离乡奋斗使安徒生深刻感受了这个更为广阔、充满悲欢离合的社会。 在学校里，他阅读了莎翁、歌德等人的名著以及丹麦的古典作品，深深体验到写作的魅力。 他突然清楚地知道他所要追求的“神灯”是什么了——那就是“文学”。 只要有百折不回的勇气和一颗真诚易感的心灵，就一定能够攀上文学的顶峰。 1822年，几位评论家读到了一个叫《阿芙索尔》的剧本，这是一个冒失的年轻人送来的。 剧本韵律不齐，有许多语法错误——当然，毫无修养是有目共睹的。 不过且慢，这其中有许多火花真实地、生动地闪烁着，也许这个微不足道的小家伙可以给戏剧界带来点清澈的东西。 于是剧本的，汉斯·安徒生被送进拉丁文学校深造，国家顾问古林先生为他申请了一笔皇家公费以支付用度。 17岁的安徒生高高瘦瘦，坐在低年级教室里和孩子们一起上课对他来说可并不是一件愉快的事情。 孩子们嘲笑他是乡下笨汉，因为他丝毫不懂上流社会的礼节，在他们眼里，他就是那只不受欢迎的“丑小鸭”；同时，那些繁复的拉丁文修饰语多么无聊：空洞的语言即使矫柔造作地装饰起来，也没有灵魂，而他必须背诵它们！ 不过，经过考验和磨难，他总算在1828年通过了毕业考试。 而且这几年中，他阅读了不少诗人和作家的作品，拜伦、海涅、司各特，他们才是真正的瑰宝啊！ 在学校里，安徒生没有忘记他的创作，他的诗作《傍晚》和《垂死的孩子》发表在作家海登堡的刊物上，大受好评。 1829年，安徒生的喜剧《在尼古拉耶夫塔上的爱情》公演，听着观众的喝彩，年轻的剧作家滚滚泪下——十几年前，正是在同一家戏院中，他曾受到尖刻的鄙薄和否定，而今天，他终于成功了，得到了公众的承认和欢呼。 “旅行就是生活”，安徒生这样说过。 从1831年，安徒生开始了他第一次国外漫游，终其一生，他携着一把雨伞，一根手杖和简单的行囊访问了欧洲的所有国家，先后完成了《阿马格岛漫游记》、《幻想速写》、《旅行剪影》等作品，1835年，他带有自传性的长篇小说《即兴诗人》出版，受到了热烈的欢迎。 安徒生是诗人、剧作家、游记，他多才多艺，还剪得一手好剪纸。 在纪念他的博物馆中，展出了他剪的各种图案，有挂在圣诞树上的舞蹈者，有各种花卉和动物，甚至大门上的门徽，也是他的人头剪纸。 但童话是安徒生一切创作中的皇冠。 1835年，安徒生写信给女友说：“我要为下一代创作了。 ”从自己的童年体验中，安徒生深深理解穷苦孩子生活的寂寞和痛苦。 他认为，在诗歌的领域中，没有哪一样能像童话那样无限包容。 童话，会给孩子们一点快乐、希望和教益吧？他开始用一切感情和思想来创作。 1835年，安徒生的第一本童话集问世，其中收入《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《婉豆上的公主》、《小意达的花儿》四篇童话。 这些童话来自安徒生自己的人生经历，“它们像‘种子’一样藏在我的思想中，一股涓涓细流、一束阳光，或一滴苦酒，就能使它们破土而出。 ” 从这一年起，每一个圣诞节都有一本新童话来到孩子们身边。 他整整写了43年，直到生命结束共创作了168篇作品，那诗一般的语言、宛转曲折的情节，使他的童话在他生前就已成为世界上拥有读者最多的读物。 “丑小鸭”、“坚定的锡兵”、“野天鹅”、“夜莺”……他赋与一切事物鲜活的灵魂，让它们歌唱。 他把它们献给一切人——孩子们为那奇异动人的故事而神迷；成人则徘徊在他深深的人生哲思之间，流连不去。 安徒生的童话中不仅充满了奇异的梦幻般的火花，而且这位从苦难中生长起来的作家对劳动人民和那些生活在痛苦中的孩子也寄予深切的同情。 在《卖火柴的小女孩》中，整天没有卖掉一根火柴的小女孩蜷缩在墙角划燃一根根火柴，在微光中，她幻想着圣诞夜的欢乐：桌上铺着雪白的台布、身上插着刀叉的烤鹅冒着热气蹒跚走来……可幻景一闪即逝，元旦的清晨，人们发现她已冻死街头。 谁也不知道，还有多少同样的孩子赤足冬夜，安徒生没有办法解决这深刻的社会问题，只好带着深深的悲哀寄希望于天国。 安徒生晚年有一篇最长的童话《幸运的贝儿》颇具自传色彩。 童话的主人公贝儿一生追求至美，追求充满美的艺术境界，当他成功的时刻，当观众们向他欢呼的时刻，当他心爱的女孩将花束向他抛来的时刻，“像索福克里斯在奥林匹亚竞技的时候一样，像多瓦先生在剧院里听到交响乐的时候一样……他心里的一根动脉管爆裂了。 像闪电一般，他在这里的日子结束了——在人间的欢乐中，在完成了他对人间的任务以后，没有丝毫痛苦地结束了。 他比成千上万的人都要幸运！”这正是安徒生自己一生的追求。 安徒生并不漂亮，而且并非出身名门，在女性面前，他有一种深深的自卑。 求学时，他生活在古林家人之间，古林先生的女儿，温柔美丽而又具有很深文学修养的露易莎·古林深入了年轻人的心头，他爱恋她的一举一动，一言一笑。 鉴于以往与女性交往的几次失败，安徒生不再希望人们知道蕴于他心中的爱情，哪怕是一点痕迹。 但炽烈真诚的感情是密封不住的，它在童话湿润的氛围中绽开，凝成了凄凉美丽的《海的女儿》。 在童话中，那位优美、高贵、智慧的王子就是露易莎的化身；而安徒生自己，则是远远望着他的海的女儿。 美丽的小人鱼天真、善良、无私，她浓郁的爱情如此坚韧而纯净。 她不惜付出一切代价追求生命中那件最宝贵的东西——灵魂。 这也正是安徒生艺术上的追求——永恒的、真挚的、人的灵魂。
